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NOTICE 



Le Secrétaire intime est une fantaisie sans rime ni 
raison qui m'est venue en 4833, après avoir relu les 
Contes fantastiques d'Hoffman. Cela manque d'en- 
semble et atteste une grande inexpérience littéraire. La 
fable est-elle amusante? L'imagination, à défaut de la 
vraisemblance, y trouve-t-elle son compte? Mon point 
de vue a tellement changé, que je ne suis plus un juge 
impartial des essais de ma jeunesse. 

Nohaut, 43 octobre 1853. 

GEORGE SAND, 
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LE 



SECRÉTAIRE INTIME 



t. 



Par une belle journée, cheminait sur la roule de 
Lyon à Avignon un jeune homme de bonne mine. Il se 
nommait Louis de Saint-Julien , et portait à bon droit le 
titre de comte, car il était d'une des meilleures fa- 
milles de sa province. Néanmoins il allait à pied avec un 
petit sac sur le dos; sa toilette était plus que modeste, et 
ses pieds enflaient d'heure en heure sous ses guêtres de 
cuir poudreux. 

Ce jeune homme , élevé à la campagne par un bon et 
honnête curé, avait beaucoup de droiture, passablement 
d'esprit, et une instruction assez recommandable pour 
espérer l'emploi de précepteur, de sous-bibliothécaire 
ou de secrétaire intime. Il avait des qualités et même 
des vertus. Il avait aussi des travers et même des défauts; 
mais il n'avait point de vices. Il était bon et romanesque, 
mais orgueilleux et craintif, c'est-à-dire susceptible et 
méfiant , comme tous les gens sans expérience de la vie 
et sans connaissance du monde. 

Si ce rapide exposé de son caractère ne suffit point 
pour exciter l'intérêt du lecteur, peut-être la lectrice lui 
accordera-t-elle un peu de bienveillance en apprenant 
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que M. Louis de Saint-Julien avait de très-beaux yeux, 
la main blanche , les dents blanches et les cheveux noirs. 

Pourquoi ce jeune homme voyageaitril à pied ? c'est 
qu'apparemment il n'avait pas le moyen d'aller en voi- 
ture. D'où venait-il? c'est ce que nous vous dirons en 
temps et lieu. Où allait-il? il ne le savait pas lui-même. 
On peut résumer cependant son passé et son avenir en 
peu de mots : il venait du triste pays de la réalité, et il 
tâchait de s'élancer à tout hasard vers le joyeux pays 
des chimères. 

Depuis huit jours qu'il était en route , il avait héroï- 
quement supporté la fatigue, le soleil, la poussière, les 
mauvais gîtes, et l'effroi insurmontable qui chemine 
toujours triste et silencieux sur les talons d'un homme 
sans argent. Mais une écorchure à la cheville le força de 
s'asseoir au bord d'une haie , près d'une métairie où Ton 
avait récemment établi un relais de poste aux chevaux. 

Il y était depuis un instant lorsqu'une très-belle et 
leste berline de voyage vint à passer devant lui ; elle 
était suivie d'une calèche et d'une chaise de poste qui 
paraissaient contenir la suite ou la famille de quelque 
personnage considérable. 

L'idée vint à Julien de monter derrière une de ces 
voitures; mais à peine y fut-il installé, que le postillon, 
jetant de côté un regard exercé à ce genre d'observation , 
découvrit la silhouette du délinquant, qui courait avec 
l'ombre de la voiture sur le sable blanc du chemin. Aus- 
sitôt il s'arrêta et lui commanda impérieusement de des- 
cendre. Saint-Julien descendit et s'adressa aux personnes 
qui étaient dans la chaise , s'imaginant dans sa confiance 
honnête qu'une telle demande ne pouvait être repoussée 
que par un postillon grossier ; mais les deux personnes 
qui occupaient la voiture étaient une lectrice et un ma- 
jordome , gens essentiellement hautains et insolents par 
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état, lis refusèrent avec impertinence. — Vous n'êtes que 
des laquais mal appris! leur cria Saint-Julien en colère, 
et Ton voit bien que c'est vous qui êtes faits pour monter 
derrière la voiture des gens comme il faut. 

Saint-Julien parlait haut et fort; le chemin était mon- 
tueux, et les trois voitures marchaient lentement et 
sans bruit sans un sable mat et chaud. La voix de Julien 
et celle du postillon , qui l'insultait pour complaire aux 
voyageurs de la chaise, furent entendues de la personne 
qui occupait la berline. Elle se pencha hors de la portière 
pour regarder ce qui se passait derrière elle , et Saint- 
Julien vit avec une émotion enfantine le plus beau buste 
de femme qu'il eût jamais imaginé, mais il n'eut pas le 
temps de l'admirer ; car dès qu'elle jeta les yeux sur lui , 
il baissa timidement les siens. Alors cette femme si belle, 
s'adressant au postillon et à ses gens d'une grosse voix 
de contralto et avec un accent étranger assez ronflant, les 
gourmands vertement et interpella le jeune voyageur 
avec familiarité: — Viens çà, mon enfant, lui dit-elle, 
monte sur le siège de ma voiture; accorde seulement 
un coin grand comme la main à ma levrette blanche qui 
est sur le marchepied. Va, dépêche-toi; garde tes com- 
pliments et tes révérences pour un autre jour. 

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, tout 
haletant de fatigue et d'émotion, il grimpa sur le siège 
et prit la levrette sur ses genoux. La voiture partit au 
galop en arrivant au sommet de la côte. 

Au relais suivant, qui fut atteint avec une grande ra- 
pidité, Saint-Julien descendit, dans la crainte d'abuser 
de la permission qu'on lui avait donnée; et comme il se 
mêla aux postillons, aux chevaux, aux poules et aux 
mendiants qui encombrent toujours un relais de poste, 
il put regarder la belle voyageuse à son aise. Elle ne fai- 
sait aucune attention à lui et tançait tous ses laquais 

4. 
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l'un après l'autre d'un ton demi-colère, demi-jovial. 
C'était une personne étrange , et comme Julien n'en avait 
jamais, vu. Elle était grande, élancée; ses épaules étaient 
larges; son cou blanc et dégagé avait des attitudes à la 
fois cavalières et majestueuses. Elle paraissait bien avoir 
trente ans x mais elle n'en avait peut-être que vingt-cinq; 
c'était une femme un peu fatiguée; mais sa pâleur, ses 
joues minces et le demi-cercle bleuâtre creusé sous ses 
grands yeux noirs, donnaient une expression de volonté 
pensive, d'intelligence saisissante et de fermeté mélan- 
colique à toute celte tête , dont la beauté linéaire pouvait 
d'ailleurs supporter la comparaison avep les campes 
antiques les plus parfaits. 

La richesse et la coquetterie de son costume de voyage 
n'étonnèrent pas, moins Julien que ses manières. Elle 
paraissait très-vive et très-bonne , et jetait de l'argent 
aux pauvres à pleines mains. Il y avait dans sa voiture 
deux autres personnes , que Saint Julien ne songea pas î\ 
regarder, tant il était absorbé par celle-là. 

Au moment de repartir, elle se pencha de nouveau ; et, 
cherchant des yeux Saint-Julien , elle le vit qui s'appro- 
chait, le chapeau à la main , ppur lui fajre $es remercî- 
ments. Il n'eût pas osé renouveler sa demande; mais, 
elle le prévint, a Eh bien! lui dit-elle, est-ce, que tu 
restes ici? 

— Madame , répondit Julien , je me rends à Avignon ; 
mais je craindrais... 

— Eh bien 1 eh bien 1 dit-elle avec sa voix mâle et brève, 
je t'y conduirai avant la nuit, moi. Allons, remonte. » 

Ils arrivèrent en effet avant la nuit. Saint-Julien avait 
eu bien envie de se retourner cent fois durant le voyage 
et de jeter un coup d'œil furtif dans la voiture , où il eût 
pu plonger en faisant un mouvement; mais il ne l'osa 
pas , car il sentit que sa curiosité aurait le caractère de la 
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grossièreté et de l'ingratitude. Seulement il était des- 
cendu à tous les relais pour regarder la belle voyageuse 
à la dérobée , pour examiner ses actions , écouter ses 
paroles, scruter sa conduite, en affectant l'air indifférent 
et distrait. Il avait trouvé en elle ce continuel mélange, 
du caractère impérial et du caractère bon enfant, qui ne 
le menait à aucune découverte. Il n'eût pas osé s'adresser 
aux personnes de sa suite pour exprimer la curiosité 
imprudente qui chauffait dans sa tête. Il était dans, une 
très-grande anxiété en s'adressant les questions sui- 
vantes : — Est-ce uue reine ou une courtisane? — Com^ 
ment le savoir? — Que m'importe? Pourquoi suis-je $i 
intrigué par une femme que j'ai vue aujourd'hui et que, 
je ne verrai plus demain? 

La voyageuse et sa suite entrèrent avec grand fracas, 
dans la principale auberge d'Avignon. Saint-Julien se 
hâta de se jeter en bas de la voiture, afin fle s'enfuir ej 
de n'avoir pas Pair d'un mendiant parasite. 

Mais à la vue de l'aubergiste et de ses aid.es dp camp 
en veste blanche qui accouraient à la rencontre de fô 
voyageuse, il s'arrêta, enchaîné par une invincible cu- 
riosité, et il entendit ces mots, qui lui ôtèrentun poids^ 
énorme de dessus le cœur, partir de la bouche du patron : 

«J'attendais Votre Altesse, et jj'espère qu'elle sera 
contente. » 

Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, ce ré- 
solut alors à faire sa première folie- Au lieu çfaller 
chercher, comme à l'ordinaire), un gîte obscur et frugal 
dans quelque faubourg de la ville, il demanda une 
chambre dans le même hôtel que lu princesse , afin de 
lavoir encore, ne fût-ce qu'un ins^nt et de loin, au 
risque de dépenser plus d'argent eu un jour qu'il n'avait 
fait depuis qu'il était en voyage. 

Il ne «rencontra que des figures accortes et des soins 



8 LE SECHÉTAIRE INTIME. 

provenants» parce qu'on le crut attaché au service de la 
princesse, et que les riches sont en vénération dans tou- 
tes les auberges du monde. 

Après s'être retiré dans sa chambre pour faire un peu 
de toilette , il s'assit dans la cour sur un banc et attacha 
son regard sur les fenêtres où il supposa que pouvait 
se montrer la princesse. Son espérance fut promptement 
réalisée : les fenêtres s'ouvrirent, deux personnes appor- 
tèrent un fauteuil et un marchepied sur le balcon , et 
la princesse vint s'y étendre d'une façon assez noncha- 
lante en fumant des cigarettes ambrées ; tandis qu'un 
petit homme sec et poudré apporta une chaise auprès 
d'elle, déploya lentement un papier, et se mit à lui faire 
d'un ton de voix respectueux la lecture d'une gazette 
italienne. 

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que lui 
présentait tout allumées une très-jolie suivante qu'à 
l'élégance de sa toilette Saint-Julien prit au moins pour 
une marquise, l'altesse ultramontaine le regarda en cli- 
gnotant de l'œil d'une manière qui le fit rougir jusqu'à 
la racine des cheveux. Puis elle se tourna vers sa sui- 
vante, et, sans égard pour les poumons de l'abbé, qui 
lisait pour les murailles : 

« Ginetta, est-ce que c'est là l'enfant que nous avons 
ramassé ce matin sur la route? 

— Oui, Altesse. 

— Il a donc changé de costume? 
— Altesse , il me semble que oui. 

— Il loge donc ici? 

— Apparemment, Altesse. 

— Eh bienl l'abbé, pourquoi vous interrompez-vous? 

— J'ai cru que Votre Altesse ne daignait plus entendre 
la lecture des journaux. 

— Qu'est-ce que cela vous fait?» 
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L'abbé reprit sa tâche. La princesse demanda quelque 
chose à Ginetta, qui revint avec un lorgnon. La princesse 
lorgna Julien. 

Saint-Julien était d'une très-délicate et très-intéres- 
sante beauté : pâlie par le chagrin et la fatigue , sa figure 
était pleine de langueur et de tendresse. 

La princesse remit le lorgnon à Ginetta en lui disant: 
« Non è troppo brutto. » Puis elle reprit le lorgnon et 
regarda encore Julien. L'abbé lisait toujours. 

Saint-Julien n'avait pu faire une brillante toilette; il 
avait tiré de son petit sac de voyage une blouse de cou- 
til , un pantalon blanc, une chemise blanche et fine; 
mais cette blouse, serrée autour de la taille , dessinait 
un corps souple et mince comme celui d'une femme ; sa 
chemise ouverte laissait voir un cou de neige à demi 
caché par de longs cheveux noirs. Une barrette de velours 
noir posée de travers lui donnait un air de page amou- 
reux et poète, « Maintenant qu'il n'est plus couvert de 
poussière, dit Ginetta, il a l'air tout à fait bien né. 

— Hum ! dit la princesse en jetant son cigare sur le 
journal que lisait l'abbé, et qui prit feu sous le nez 
du digne personnage , c'est quelque pauvre étudiant. » 

Saint-Julien n'entendait point ce que disaient ces 
deux femmes; mais il vit bien qu'elles s'occupaient de 
lui, car elles ne se donnaient pas la moindre peine 
pour le cacher. Il fut un peu piqué de se voir presque 
montré au doigt, comme s'il n'eût pas été un homme et 
comme si elles eussent cru impossible de se compromet- 
tre vis-à-vis de lui. Pour échapper à cette impertinente 
investigation , il rentra dans la salle des voyageurs. 

Il était au moment de s'asseoir à la table d'hôte lors- 
qu'il se sentit frapper sur l'épaule; et, se retournant 
brusquement , il vit cette piètre figure et cette maigre 
personne d'abbé qui lui était apparue sur le balcon. 
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L'abbé, l'ayant attiré dans un coin et l'ayant accablé 
de révérences obséquieuses, lui demanda s'il voulait 
souper avec Son Altesse sérénissime la princesse de Ca- 
valcanti. Saint- Julien faillit tomber à la renverse; puis, 
reprenant ses esprits, i| s'imagina que souç la triste 
mine de l'abbé pouvait bien s'être cachée quelque humeur 
ironique et facétieuse ; et , s'armant de beaucoup de sang- 
froid : «Certainement, Monsieur, répondit-iL quand elle 
m'aura fait l'honneur de m'inyiter. 

— Aussi , tyoqsieur, reprit l'abbé en se courbant jus- 
qu'à terre, c'est une commission que je remplis. 

— Oh l cela ne. suffît pas, dit Saint-Julien, qui se çrq{ 
joué et persiflé par la princesse elle-même. Entre gens 
de notre rang, madame la princesse, Cavalcanti sait f»en 
qu'on n'emploie pas un abbé en guise d'^mbassadevjr. 
Je veux traiter $vec un personnage plus jmporfant que* 
Votre Seigneurie, ou recevoir une Jettrë signée de l'il- 
lustre main de Son Altesse. » 

L'abbé ne fit pas la moindre objection à cette préten- 
tion singulière; son visage n'exprima pas la moindre 
opinion personnelle sur la négociation qu'il remplissais 

11 salua profondément Julien , et je quitta en lui disant 
qu'il allait porter sa réponse à, lq princesse. 

Saint-Julien revint s'asseoir à la table d'hôte, coq- 
vaincu qu'il venait de déjouer une mystification. Il avait 
si peu l'usage du, monde, que ses étpnnements n'étaient 
pas de longue durée. « Apparemment, se disait-il , que 
ces choses-là se font dans la société. » 

Il était retombé dans sa gravité habituelle , lorsqu'il 
fut réveillé par le nom de Cavalcanti, qu'il entendit pro- 
noncer confusément qu bout de la table. 

< Monsieur, dit-il à un commis voyageur qui était à 
son côté, qu'est-ce donc que la princesse Cavalcanti ? 

— Bah ! dit le commis en relevant sa moustache 
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blonde et en se donnant l'air dédaigneux d'un homme 
qui n'a rien de neuf à apprendre dans l'univers, la prin- 
cesse Quintilia Cavalcanti ? Je ne m'en soucie guère ; 
une princesse comme tant d'autres ! Race italienne croi- 
sée allemande. Elle était riche; on lui a fait épouser je 
ne sais quel principicule d'Autriche, qui a consenti pour 
obtenir sa fortune à ne pas lui donner son nom. Ces cho- 
ses-là se font en Italie : j'ai passé par ce pays-là, et je 
le connais comme mes poches. Elle vient de Paris et re- 
tourne dans ses États. C'est une principauté esclavonne 
qui peut bien rapporter un million de rente. Bah ! qu'est- 
ce que cela? Nous avons dans le commerce des fortunes 
plus belles qui font moins d'étalage. 

— Mais quel est le caractère de cette princesse Ca- 
valcanti? 

— Son caractère! dit le commis voyageur d'un ton 
d'ironie méprisante; qu'est-ce que vous en voulez faire, 
de son caractère? » 

Saint-Julien allait répondre lorsque le maître de Tau- 
berge lui frappa sur l'épaule et l'engagea à sortir un 
instant avec lui. 

« Monsieur, lui dit-il d'un air consterné, il se passe 
des choses bien extraordinaires entre vous et son Altesse 
madame la princesse de Cavalcanti. 

— Comment, Monsieur?... 

— Comment, Monsieur! Son Altesse vous invite à 
venir souper avec elle, et vous refusez 1 Vous êtes cause 
que cet excellent abbé Scipion vient d'être sévèrement 
grondé. La princesse ne veut pas croire qu'il se soit ac- 
quitté convenablement de son message , et s'en prend à 
lui de l'affront qu'elle reçoit. Enfin elle m'a commande 
de venir vous demander une explication de votre con- 
duite. 

— Ah ! par exemple , voilà qui est trop fort , dit Ju- 
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lien. Il plaît à cette dame de me persifler, et je n'aurais 
pas le droit de m'y refuser!... 

— Madame la princesse est fort absolue , dit l'auber- 
giste à demi-voix ; mais... 

— Mais madame la princesse de Cavalcanti peut être 
absolue tant qu'il lui plaira l s'écria Saint-Julien. Elle 
n'est pas ici dans ses États, et je ne sais aucune loi fran- 
çaise qui lui donne le droit de me faire souper de force 
avec elle... 

— Pour l'amour du ciel , Monsieur, ne le prenez pas 
ainsi. Si madame de Cavalcanti recevait une injure dans 
ma maison , elle serait capable de n'y plus descendre. 
Une princesse qui passe ici presque tous les ans , Mon- 
sieur 1 et qui ne s'arrête pas deux jours sans faire moins 
de cinq cents francs de dépense!... Au nom de Dieu, 
Monsieur, allez, allez souper avec elle. Le souper sera 
parfait. J'y ai mis la main moi-même. Il y a des faisans 
truffés que le roi de France ne dédaignerait pas, des ge- 
lées qui... 

— Eh! Monsieur, laissez-moi tranquille... 

— Vraiment, dit l'aubergiste d'un air consterné en 
croisant ses mains sur son gros ventre, je ne sais plus 
comment va le monde, je n'y conçois rien. Comment 1 
un jeune homme qui refuse de souper avec la plus belle 
princesse du monde, dans la crainte qu'on ne se moque 
de lui ! Ah ! si madame la princesse savait que c'est là 
votre motif, c'est pour le coup qu'elle dirait que les Fran- 
çais sont bien ridicules! * 

— Au fait, se dit Julien, je suis peut-être un grand 
sot de me méfier ainsi. Quand on se moquerait de moi, 
après tout! je tâcherai, s'il en est ainsi, d'avoir ma re- 
vanche. Eh bien ! dit-il à l'aubergiste , allez présenter 
mes excuses à madame la princesse, et dites-lui que j'o- 
béis à ses ordres. 
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— Dieu soit loué! s'écria l'aubergiste. Vous ne vous 
en repentirez pas ; vous mangerez les plus belles truites 
de Vaucluse!... » Et il s'enfuit transporté de joie. 

Saint-Julien, voulant lui donner le temps de faire sa 
commission , rentra dans la salle des voyageurs. Il re- 
marqua un grand homme pâle , d'une assez belle figure, 
qui errait autour des tables et qui semblait enregistrer 
les paroles des autres. Saint-Julien pensa que c'était un 
mouchard , parce qu'il n'avait jamais vu de mouchard , 
et que, dans son extrême méfiance , il prenait tous les 
curieux pour des espions. Personne cependant n'en avait 
moins l'air que cet individu. Il était lent, mélancolique , 
distrait, et ne semblait pas manquer d'une certaine niai- 
serie. Au moment où il passa près de Saint-Julien, il 
prononça entre ses dents, à deux reprises différentes et 
en appuyant sur les deux premières syllabes, le nom de 
Quintilia Cavalcanti. 

Puis il retourna auprès de la table, et fit des questions 
sur cette princesse Cavalcanti. 

« Ma foi ! Monsieur, répondit une personne à laquelle 
il s'adressa, je ne puis pas trop vous dire; demandez à 
ce jeune homme qui est auprès du poêle. C'est un de ses 
domestiques. » 

Saint-Julien rougit jusqu'aux yeux, et, tournant brus- 
quement le dos, il s'apprêtait à sortir de la salle ; mais 
l'étranger, avec une singulière insistance, l'arrêta par la 
bras, et , le saluant avec la politesse d'un homme qui 
croit faire une grande concession à la nécessité ; « Mon- 
sieur, lui dit-il, auriez-vousla bonté de me dire si madame 
la princesse de Cavalcanti arrive directement de Paris? 

— Je n'en sais rien, Monsieur, répondit Saint-Julien 
sèchement. Je ne la connais pas du tout. 

— Ah ! Monsieur, je vous demande mille pardons. On 
m'avait dit... » 

% 
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Saint-Julien le salua brusquement et s'éloigna. Le voya- 
geur pâle revint auprès de la table. 

« Eh bien ? lui dit le commis voyageur, qui avait ob- 
servé sa méprise. 

— Vous m'avez fait faire une bévue , dit le voyageur 
pâle à la personne qui l'avait d'abord adressé à Saint- 
Julien. 

— Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je croyais 
avoir vu ce jeune homme sur le siège de la voiture. » 

Le commis voyageur, qui était facétieux comme tous 
les commis voyageurs du monde, crut que l'occasion 
était bien trouvée de faire ce qu'il appelait une farce. Il 
savait fort bien que Saint-Julien ne connaissait pas la 
princesse , puisque c'était précisément à lui qu'il avait 
adressé une question semblable à celle du voyageur pâle; 
mais il lui sembla plaisant de faire durer la méprise de 
ce dernier. 

« Parbleu 1 Monsieur, dit-il, je suis sûr, moi, que vous 
ne vous êtes pas trompé. Je connais très-bien la figure 
de ce garçon-là • c'est le valet de chambre de madame 
de Cavalcanti. Si vous connaissiez le caractère de ces 
valets italiens, vous sauriez qu'ils ne disent pas une pa- 
role gratis ; vous lui auriez offert cent sous... 

-En effet, » pensa le voyageur, qui tenait extraor- 
dinairement à satisfaire sa curiosité. Il prit un louis dans 
sa bourse et courut après Saint-Julien. : f 

Celui-ci attendait sous le péristyle que l'hôte vînt le 
chercher pour l'introduire chez la princesse. Le voya- 
geur pâle l'accosta de nouveau, mais plus hardiment que 
la première fois , et, cherchant sa main , il y glissa la 
pièce de vingt francs. 

Saint-Julien, qui ne comprenait rien à ce geste, prit 
l'argent, et le regarda en tenant sa main ouverte dans 
l'attitude d'un homme stupéfait. 
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« Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le voya- 
geur pâle. Combien de temps madame la princesse Ca- 
valcanti a-t-elle passé à Paris? 

— Gomment ! encore? s'écria Julien furieux en jetant 
la pièce d'or par terre. Décidément ces gens sont fous 
avec leur princesse Cavalcanti. » 

il s'enfuit dans la cour, et dans sa colère il faillit s'en- 
fuir de la maison, pensant que tout le monde était d'ac- 
cord pour le persifler. En ce moment , l'aubergiste lui 
prit le bras en lui disant d'un air empressé : «Tenez, 
venez, Monsieur, tout est arrangé ; l'abbé a été grondé ; 
la princesse vous attend. » 

II. 

Au moment d'entrer dans l'appartement de la prin- 
cesse , Saint-Julien retrouva celte assurance à laquelle 
nous atteignons quand les circonstances forcent notre 
timidité dans ses derniers retranchements. Il serra la 
boucle de sa ceinture, prit d'une main sa barrette, passa 
l'autre dans ses cheveux, et entra tout résolu de s'asseoir 
en blouse de coutil à la table de madame' de Cavalcanti , 
fût-elle princesse ou comédienne. 

Elle était debout et marchait dans sa chambre , tout 
en causant avec ses compagnons de voyage. Lorsqu'elle 
vit Saint-Julien , elle fit deux pas vers lui, et lui dit : — 
« Allons donc, Monsieur, vous vous êt$s fait bien prier ! 
Esf>ce que vous craignez de compromettre votre généa- 
logie en vous asseyant à notre table? ïl n'y a pas de 
noblesse qui n'ait eu son commencement , Monsieur , et 
la vôtre elle-même... 

— La mienne, Madame ! répondit Saint- Julien en l'in- 
terrompant sans façon, date de l'an mil cent sept. » 

La princesse , qui ne se doutait guère des méfiances 
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de Saint-Julien, partit d'un grand éclat de rire. L'es- 
piègle Ginetta , qui était en train d'emporter quelques 
chiffons de sa maîtresse , ne put s'empêcher d'en faire 
autant; l'abbé, voyant rire la princesse, se mit à rire 
sans savoir de quoi il était question. Le seul personnage 
qui ne parût pas prendre part à cette gaieté fut un grand 
officier en habit de fantaisie chocolat , sanglé d'or sur 
la poitrine , emmoustaché jusqu'aux tempes , cambré 
comme une danseuse, éperonné comme un coq de com- 
bat. Il roulait des yeux de faucon en voyant l'aplomb 
de Saint-Julien et la bonne humeur de la princesse; 
mais Saint-Julien se fiait si peu à tout ce qu'il voyait, 
qu'il s'imagina les voir échanger des regards d'intelli- 
gence. 

« Allons, mettons-nous à table , dit la princesse en 
voyant fumer le potage. Quand la première faim sera 
apaisée , nous prierons monsieur de nous raconter les 
faits et gestes de ses ancêtres. En vérité , il est bien fâ- 
cheux, pour nous autres souverains légitimes , que tous 
les Français ne soient pas dans les idées de celui-ci. Il 
nous viendrait de par delà les Alpes moins d'influenza 
contre la santé de nos aristocraties. » 

Saint-Julien se mit à manger avec assurance et à re- 
garder avec une apparente liberté d'esprit les personnes 
qui l'entouraient, « Si je suis assis , en effet, à la table 
d'une Altesse Sérénissime, se dit-il , l'honneur est moins 
grand que je ne l'imaginais; car voici des gens qu'elle a 
traités comme des laquais toute la journée , et qui sont 
tout aussi bien assis que moi devant son souper. » 

La princesse avait coutume, en effet , de faire manger 
à sa table , lorsqu'elle était en voyage seulement, ses 
principaux serviteurs : l'abbé, qui était son secrétaire; 
la lectrice, duègne silencieuse qui découpait le gibier ; 
l'intendant de sa maison, et même la Ginelta, sa favo- 
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rite ; deux autres domestiques d'un rang inférieur ser- 
vaient le repas, deux autres encore aidaient l'aubergiste 
à monter le souper. « C'est au moins la maîtresse d'un 
prince, pensa Saint-Julien ; elle est assez belle pour cela. » 
Et il la regarda encore, quoiqu'il fût bien désenchanté 
par cette supposition. 

Elle était admirablement belle à la clarté des bougies; 
le ton de sa peau, un peu bilieux dans le jour, devenait 
le soir d'une blancheur mate qui était admirable. A me- 
sure que le souper avançait, ses yeux prenaient un éclat 
éblouissant; sa parole était plus brève, plus incisive; sa 
conversation étincelait d'esprit; mais, à l'exception de 
la Ginetta, qui, en qualité d'enfant gâté, mettait son 
mot partout, et singeait assez bien les airs et le ton de 
sa maîtresse, tous les autres convives la secondaient fort 
mal. La lectrice et l'abbé approuvaient de l'œil et du 
sourire toutes ses opinions, et n'osaient ouvrir la bouche. 
Le premier écuyer d'honneur paraissait joindre à une 
très-maussade disposition accidentelle une nullité d'es- 
prit passée à l'état chronique. La princesse semblait être 
en humeur de causer; mais elle faisait de vains efforts 
pour tirer quelque chose de ce mannequin brodé sur tou- 
tes les coutures. Saint-Julien se sentait bien la force de 
parler avec elle , mais il n'osait pas se livrer. Enfin il 
prit son parti, et, affrontant ce regard curieusement gla- 
cial que chacun laisse tomber en pareille circonstance 
sur celui qui n'a pas encore parlé , il débuta par une 
franche et hardie contradiction à un aphorisme moqueur 
de madame Cavalcanti. Sans s'apercevoir qu'il inquiétait 
l'écuyer d'honneur, qui n'entendait pas bien le français, 
il s'exprima dans cette langue. La princesse, qui la pos- 
sédait parfaitement , lui répondit do même , et, pendant 
un quart d'heure, toute la table écouta leur dialogue 
dans un religieux silence. 

2. 
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A vingt ans, on passe rapidement du mépris à l'en- 
thousiasme. On est si porté à augurer favorablement des 
hommes , qu'on fait immense , exagérée , la réparation 
qu'on leur accorde à la moindre apparence de sagesse. 
Saint-Julien, frappé du. grand sens que la princesse dé- 
ploya dans la discussion , était bien près de tomber dans 
cet excès, quoiqu'il y eût des instants encore où l'idée 
d'une scène habilement jouée pour le railler venait faire 
danser des fantômes devant ses yeux éblouis. Il était 
tenté de prendre toute cette cour italienne pour une 
troupe de comédiens ambulants. « La prima donna , se 
disait-il, joue le rôle de cette princesse au nom pré- 
cieux ; l'aide de camp n'est qu'un ténor sans voix et sans 
âme ; cet intendant sourd et muet est peut-être habitué 
au rôle de la statue du Commandeur; la Ginetta est une 
vraie Zerlina ; et quant à cet abbé stupide , c'est sans 
doute quelque banquier juif que la prima donna traîne 
à sa suite et qui défraie toute la troupe. » 

Après le dîner, la princesse, s' adressant à son premier 
écuyer, lui dit en italien : x Lucioli, allez de ma part 
rendre visite à mon ami le maréchal de camp ***, qui 
réside dans cette ville. Informez-vous de son adresse, 
dites-lui que l'empressement et la fatigue du voyage m'ont 
empêchée de l'inviter à souper, mais que je vous ai chargé 
de lui exprimer mes sentiments. Allez. » 

Lucioli, assez mécontent d'une mission qui pouvait bien 
n'être qu'un prétexte pour l'éloigner, n'osa résister etsortit. 

Dès qu'il fut dehors, l'abbé vint demander à Son Al- 
tesse si elle n'avait rien à lui commander , et, sur sa ré- 
ponse négative, il se retira. 

Saint-Julien, ne sachant quelle contenance faire , allait 
se retirer aussi ; mais elle le rappela en, lui disant qu'elle 
avait pris plaisir à sa conversation , et qu'elle désirait 
causer encore avec lui. 
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Saint-Julien trembla de la tête aux pieds. Un senti- 
ment de répugnance qui allait jusqu'à l'horreur était le 
seul qui pût s'allier à l'idée d'une femme d'un rang au- 
guste livrée à la galanterie. Il trouvait une telle femme 
d'autant plus haïssable qu'elle était plus à craindre, en- 
tourée de moyens de séduction, et l'âme remplie do traî- 
trise et d'habileté. Il regarda fixement la princesse ita- 
lienne, et se tint debout auprès de la porte , dans une 
attitude hautaine et froide. 

Le princesse Cavalcanti ne parut pas y faire attention; 
elle fit un signe à Ginetta et remit un volume à la lec- 
trice. Aussitôt la soubrette reparut avec une toilette por- 
tative en laque japonaise qu'elle dressa sur une table. 
Elle tira d'un sac de velours brodé un énorme peigne 
d'écaillé blonde incrusté d'or ; et, détachant la résille de 
soie qui retenait les cheveux de sa maîtresse , elle se 
mit à la peigner, mais lentement, et d'une façon inso- 
lente et coquette, qui semblait n'avoir pas d'autre but 
que d'étaler aux yeux de Saint-Julien le luxe de cette 
magnifique chevelure. 

Au fait , il n'en existait peut-être pas de plus belle en 
Europe. Elle était d'un noir de corbeau , lisse, égale , si 
luisante sur les tempes qu'on en eût pris le double ban- 
deau pour un satin brillant ; si longue et si épaisse qu'elle 
tombait jusqu'à terre et couvrait toute la taille comme 
un manteau. Saint-Julien n'avait rien vu de semblable , 
si ce n'est dans ses élucubrations fantastiques. Le peigne 
doré de la Ginetta se jouait en éclairs dans ce fleuve 
d'ébène , tantôt faisant voltiger les légères tresse» sur 
les épaules de la princesse, tantôt posant sur sa poitrine 
de grandes masses semblables à des écharpes de jais ; et 
puis, rassemblant tout ce trésor sous son peigne im- 
mense , elle le faisait ruisseler aux lumières comme un 
flot d'encre. 
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Avec sa tu nique de damas jaune , brodée tout autour 
de laine rouge , sa jupe et son pantalon de mousseline 
blanche, sa ceinture en torsade de soie, liée autour des 
reins et tombant jusqu'aux genoux ; avec ses babouches 
brodées, ses larges manches ouvertes et sa chevelure 
flottante, la riche Quintilia ressemblait à une princesse 
grecque. Ianthé, Haïdé, n'eussent pas été des noms trop 
poétiques pour cette beauté orientale du type le plus pur. 

Pendant cette toilette inutile et voluptueuse , la duègne 
lisait, et la princesse semblait ne pas écouter, occupée 
qu'elle était d'ôter et de remettre ses bagues, de net- 
toyer ses ongles avec une crème parfumée et de les es- 
suyer avec une batiste garnie de dentelles. 

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans une ad- 
miration qu'il combattait en vain. Pour conjurer l'en- 
chanteresse, il eût voulu écouter la lecture. C'était un 
livre allemand qu'il n'entendait pas. 

«Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les yeux 
sur lui , comprends-tu cela? 

— Pas un mot , Madame. 

— Mistress White, dit-elle en anglaisa la lectrice, 
lisez le texte latin qui est en regard. Je présume, ajoutâ- 
t-elle en regardant Saint-Julien , que vous avez fait vos 
études, monsieur le gentilhomme?» 

Louis ne répondit que par un signe de tête; la lectrice 
lut le texte en latin. 

C'était un ouvrage de métaphysique allemande, la 
plus propre à donner des vertiges. 

La princesse interrompait de temps en temps la lec- 
ture, et, tout en continuant ses féminines recherches 
de toilette, contredisait et redressait la logique du livre 
avec une supériorité si mâle, avec une intelligence si 
pénétrante; elle jetait un coup d'œil si net, si hardi sur 
les subtilités de cette mystérieuse analyse , que Julien 
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ne savait plus à quelle opinion s'arrêter. Pressé par elle 
de donner son avis sur les rêveries de l'ascétique Alle- 
mand , il déploya tout son petit savoir ; mais il vit bien- 
tôt que c'était peu de chose en comparaison de celui de 
madame Cavalcanti. Elle le critiqua doucement, le battit 
avec bienveillance, et finit par l'écouter avec plus d'at- 
tention, lorsque, abandonnant la controverse ergoteuse, 
il se fia davantage aux lumières naturelles de sa raison et 
aux inspirations de sa conscience. Quintilia, le voyant 
dans une bonne voie , l 'écoutait parler. Insensiblement il 
se livra à ce bien-être intellectuel qu'on éprouve à se 
rendre un compte lumineux de ses propres idées. 

Il quitta peu à peu la place éloignée et l'attitude con- 
trainte où la honte l'avait retenu. Il était embarqué dans 
la plus belle de ses argumentations lorsqu'il s'aperçut 
qu'il était appuyé sur la toilette de madame Cavalcanti , 
vis-à-vis d'elle , et sous le feu immédiat de ses grands 
yeux noirs. Elle avait quitté ses brosses à ongles et re- 
poussé le peigne de Ginetta; tout enveloppée de ses 
longs cheveux, elle avait croisé sa jambe droite sur son 
genou gauche, et ses mains autour de son genou droit. 
Dans cette attitude d'une grâce tout orientale, elle le 
regardait avec un sourire de douceur angélique , mêlé à 
une certaine contraction de sourcil qui exprimait un 
sérieux intérêt. 

Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu'il courait, 
s'arrêta d'un air effaré au milieu d'une phrase; mais il 
voulut en vain donner une expression farouche à son 
regard , malgré lui il en laissa jaillir une flamme amou- 
reuse et chaste qui fit sourire la princesse. 

«C'est assez, dit-elle à sa lectrice ; mistress Whi te, 
vous pouvez vous retirer. » 

Louis n'y comprit rien , la tête lui tournait. Il voyait 
approcher le moment décisif avec terreur; il pensait au 
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rôle ridicule qu'il allait jouer en repoussant les avances 
de la plus belle personne du monde. Pourtant il se jurait 
à lui-même de ne jamais servir aux méprisants plaisirs 
d'une femme , fût-il devenu lui-même le plus roué des 
hommes. 

Tout à coup la princesse lui dit avec aisance : 

a Bonsoir, mon cher enfant; je suppose que vous avez 
besoin de repos, et je sens le sommeil me gagner aussi. 
Ce n'est pas que vôtre conversation soit faite pour endormir; 
elle m'a été infiniment agréable , et je désirerais prolonger 
le plaisir de cette rencontre. Si vos projets de voyage s'ac- 
cordaient avec les siens, je vous offrirais une place dans 
ma voiture... Voyons, où allez-vous? 

— Je l'ignore, Madame; je suis un aventurier sans 
fortune et sans asile; mais, quelque misérable que je 
sois, je ne consentirai jamais à être à charge à personne. 

— Je le crois, dit ta princesse avec une bonté grave; 
mais entre des personnes qui s'estiment, il peut y avoir 
un échange de services profitable et honorable à toutes 
deux. Vous avez des talents , j'ai besoin des talents d'au- 
trui ; nous pouvons être utiles l'un à l'autre. Venez me 
voir demain matin ; peut-être pourrons-nous ne pas nous 
séparer si tôt, après nous être entendus si vite et si bien. » 

En achevant ces mots, elle lui tendit la main et la lui 
serra avec l'honnête familiarité d'un jeune homme. Saint- 
Julien , en descendant l'escalier, entendit les verrous de 

■ 

l'appartement se tirer derrière lui. 

«Allons, dit-il, j'étais un fou et un niais; madame' 
Cavalcanti est la plus belle, la plus noble, la meilleure 
des femmes. » 
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III. 



Julien eut bien de la peine à s'endormir. Toute cette 
journée se présentait à sa mémoire comme un chapitre 
de roman; et lorsqu'il s'éveilla le lendemain, il eut peine 
à croire que ce ne fût pas un rêve. Empressé d'aller 
trouver la princesse, qui devait partir de bonne heure, 
il s'habilla à la hâte et se rendit chez elle le cœur 
joyfeux, l'esprit tout allégé des doutes injustes de la 
veille. Il trouva madame Cavalcanti déjà prête à partir. Gi- 
netta lui préparait son chocolat tandis qu'elle parcourait 
une brochure sur l'économie politique. 

a Mon enfant, dit-elle à Julien, j'ai pensé à vous; je 
sais à quelle force vous avez atteint dans vos études, ce 
n'est ni trop ni trop peu. Àvez-vous étudié en particulier 
quelque chose dont nous n'ayons pas parlé hier? 

— Non pas, que je sache. Votre Altesse m'a prouvé 
qu'elle en savait beaucoup plus que moi sur toutes cho- 
ses ; c'est pourquoi je ne vois pas comment je pourrais 
lui être utile. 

— Vous êtes précisément l'homme que je cherchais; 
je veux réduire le nombre des personnes qui me sont 
attachées et en épurer le choix ; je veux réunir en une 
seule les fonctions de ma lectrice et celles de mon se- 
crétaire. Je marie l'une avantageusement à un homme 
dont j'ai besoin de me divertir ; l'autre est un sot dont 
je ferai un excellent chanoine avec mille écus de rente. 
Tous deux seront contents, et vous les remplacerez 
auprès de moi. Vous cumulerez les appointements dont 
ils jouissaient, mille écus d'une part et quatre mille 
francs de l'autre; de plus l'entretien complet, le loge- 
ment, la table, etc.» 

Celle oifre, éblouissante pour un homme sans rea- 
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source comme l'était alors Saint-Julien, l'effraya plus 
qu'elle ne le séduisit. 

«Excusez ma franchise, dit-il après un moment 
d'hésitation ; mais j'ai de l'orgueil: je suis le seul reje- 
ton d'une noble famille; je ne rougis point de travailler 
pour vivre , mais 'je craindrais de porter une livrée en 
acceptant les bienfaits d'un prince. 

— Il n'est question ni de livrée ni de bienfaits , dit la 
princesse ; les fonctions dont je vous charge vous placent 
dans mon intimité. 

— C'est un grand bonheur sans doute, reprit Julien 
embarrassé; mais, ajouta-t-il en baissant la voix, made- 
moiselle Ginetta est admise aussi à l'intimité de Votre 
Altesse. 

— J'entends, reprit-elle; vous craignez d'être mon 
laquais. Rassurez-vous, Monsieur, j'estime lésâmes fiè- 
res et ne les blesse jamais. Si vous m'avez vue traiter en 
esclave le pauvre abbé Scipione, c'est qu'il a été au-de- 
vant d'un rôle que je ne lui avais pas destiné. Essayez 
de ma proposition; si vous ne vous fiez pas à ma délica- 
tesse, le jour où je cesserai de vous traiter honorable- 
ment, ne serez-vous pas libre de me quitter? 

— Je n'ai pas d'autre réponse à vous faire , Madame , 
répondit Saint-Julien entraîné, que de mettre à vos pieds 
mon dévouement et ma reconnaissance. 

— Je les accepte avec amitié, reprit Quintilia en ou- 
vrant un grand livre à fermoir d'or; veuillez écrire vous- 
même sur cette feuille nos conventions , avec votre nom , 
votre âge, votre pays. Je signerai.» 

Quand la princesse eut signé ce feuillet et un double 
que Julien mit dans son portefeuille , elle fit appeler tous 
ses gens, depuis l'aide de camp jusqu'au jockey, et, tout 
en prenant son chocolat, elle leur dit avec lenteur et 
d'un ton absolu ; 
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—M. l'abbé Scipione et mistress White cessent de 
faire partie de ma maison ..C'est M. le comte de Saint- 
Julien qui les remplace. White et Scipione ne cessent 
pas d'être rn.es amis, et savent qu'il ne s'agit pas pour 
eux de disgrâce, mais de récompense. Voici M. de Saint- 
Julien. Qu'il soit traité avec respect , et qu'on ne l'ap-. 
pelle jamais autrement que*M. le comte. Que tous mes 
serviteurs me restent attachés et soumis; ils savent que 
je ne leur manquerai pas.dauftfleurs . vieux jours. Ne ti- 
rez pas vos mouchoirs et ne faites pas semblant, de pleu- 
rer de tendresse. Je sais que vous m'aimez; il est inutile 
d'en exagérer le témoignage. Je vous salue. Al|ez-vous-en.» 
Elle tira sa montre de sa ceinture et ajouta : 
« Je veux être (fartic dans une demi-heure. » 
L'auditoire* s'inclina et disparut dans un profond si- 
lence. Lejs ordres delà princesse n'ai.arent pas rencontré 
la moindre apparence -de blâmp ou même d'étonnement 
sur ces figures prosternées» L'exercice ferme d'une au- 
torité absolue a un caractère de grandeur dont il est dif- 
ficile de ne pas être séduit, même lorsqu'il se renferme 
dans d'étroites limites. Saint-Julien s'étonna de sentir 
le respect 's'installer, pour ainsi dire dans son âme sans 
répugnance et sans effort. 

Il retourna* dan^sa chambré pour prendre quelques 
effets, et il redescendait l'escalier avec son petit sac de 
VQyàge sous le bras, lorsque le grand voyageur pâle qui 
lui avait montré la faille une si étrange curiosité accou- 
rue vers lui 'et le salua en lui adressant mille excuses ob- 
séquieuses # sur son, impertinente méprise. Saint-Julien 
eût bien voulu l'éviter, mais ce fut impossible. Il fut 
forcé d'échanger quelques phrases de politesse avec lui , 
espérant çn être quitte de la sorte. Use flattait d'un 
vain espoir; le voyageur pâle, saisissant son bras, lui 
dit du ton pathétique et solennel d'un homme qui vous 
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inviterait à son enterrement, qu'il avait quelque chose 
d'important à lui dire , un service immense à lui de- 
mander. Saint-Julien, .qui, malgré ses défiances conti- 
nuelles, était bon et obligeant, se résigna à écouler les 
confidences au voyageur pâle. 

« Monsieur, lui dit celui-ci , .prenez-moi pour un fou , 
j'y consens; mais, au nom du ciel! ne me prenez pas 
pour un insolent , et répondez à la question que je vous 
ai adressée hier soir : Qu'est-ce que la princesse Quintilia 
Gavalcauti? 

— Je vous jure, Monsieur, que je ne le sais guère plus 
que vous, répondit Saint-Julien; et pour vous leprouvef, 
je vais vous dire de quelle manière j'ai fait connaissance 
avec elle. » 

Quand il eut terminé son récit, que le voyageur écouta 
d'un air attentif, ctlui-ci s'écria.: ' 

« Ceci est romanesque et bizarre, et me confirme dans 
l'opinion où je sais que cette étrange personne est ma 
belle inconnue du bal de l'Opéra. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire? demanda Saint- 
Julien en ouvrant de grands yeux. 

— Puisque vous avez eu la bonté de me conter votre 
aventure, répliqua le voyageur, je vais vous dire la 
mienne. J'étais , il y a six semaines , an bal de POpéra 
à Paris ; je fus agacé par un domino si plein d'extrava- 
gance, de gentillesse et de grâce, que j'en fus abso- 
lument enivré. Je l'entraînai dans une loge , et elle me 
montra son visage : c'était le plus beau , le plus expressif 
que j'aie vu de ma vie. Je la suivis tout le temps du bal, 
bien qu'après m'avoir fait mille coquetteries elle semblât 
faire tous ses efforts pour m'échapper. Elle réussit un 
instant à s'éclipser; mais guidé par cette seconde vue que 
l'amour nous donne, je la rejoignais sous le péristyle, 
au moment où elle montait dans une voiture élégante 
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qui n'avait ni chiffre ni livrée. Je la suppliai de m'é- 
couter ; alors elle me dit qu'elle occupait un rang élevé 
dans le monde, qu'elle avait des convenances à garder, 
et qu'elle mettait des conditions à mon bonheur. Je 
jurai de les accepter toutes. Elle me dit que la pre- 
mière serait de me laisser bander les yeux. J'y con- 
sentis; et, dès que nous fûmes assis dans la voiture, elle 
m'attacha son mouchoir sur les yeux en riant comme 
une folle. Lorsque la voiture s'arrêta , elle me prit le 
bras d'une main ferme, me fît descendre» et me con- 
duisit si lestement que j'eus de la peine à ne pas tomber 
plusieurs fois en chemin. Enfin elle me poussa rude- 
ment, et je tombai avec effroi sur un excellent sofa. En 
même temps elle fit sauter le bandeau, et je me trouvai 
dans un riche cabinet où tout annonçait le goût des arts 
et l'élévation des idées. Elle me laissa examiner tout 
avec curiosité : c'était, comme je m'en aperçus en re- 
gardant ses livres, une personne savante , lisant le grec, 
le latin et le français. Elle était Italienne , et semblait 
avoir vécu parmi ce qu'il y a de plus élevé dans la so- 
ciété , tant elle avait de noblesse dans les manières et 
d'élégance dans la conversation. Je vous avouerai que je 
faillis d'abord en devenir fou d'orgueil et de joie, 
et qu'ensuite je fus ébloui et effrayé de la distance qui 
existait sous tous les rapports entre une telle femme et 
moi. Autant j'avais étécomiant et fat durant le bal, au- 
tant je devins humble et craintif quand je fus bien con- 
vaincu que je n'avais point affaire à une intrigante , mais 
à une personne d'un rang et d'un esprit supérieurs. Ma 
timidité lui plut sans doute; car elle redevint folâtre et 
même provocante. » 

Saint-Julien rougit , et le voyageur s'en apercevant , 
lui dit d'un air plus grave et un visage plus pâle que de 
coutume : 
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« Vous me trouvez peut-être fat , Monsieur, et pour- 
tant ce que je vous disais en conQdence est de la plus 
exacte vérité. Je n'ai l'air ni fanfaron , ni mauvais plai- 
sant , n'est-il pas vrai? 

— Non, certainement,, répliqua Julien. Je vous écoute, 
veuillez continuer. 

— C'était une étrange créature, grave, diserte, rail- 
leuse, haute et digne, insolente, et, vous dirai-je tout? 
un peu effrontée. Après m'avoir imposé silence avec au- 
torité pour un mot hasardé, elle disait les choses les plus 
comiques et les moins chastes du monde. 

— En vérité? dit Julien saisi de dégoût. 

— Il n'est que trop vrai , poursuivit le voyageur. Eh 
bien , malgré ces bizarrreries , et peut-être à cause de 
ces bizarreries, j'en devins éperdument amoureux , non 
de cet amour idéal et pur dont votre âge est capable , 
mais d'un amour inquiet , dévorant comme un désir. 
Enfin, Monsieur, je fus, ce soir-là, le plus heureux des 
hommes, et je sollicitai avec ardeur la faveur de la voir 
le lendemain ; elle me le promit à la condition que je ne 
chercherais à savoir ni son nom, ni sa demeure. Je jurai 
de respecter ses volontés. Elle me banda de nouveau les 
yeux, me conduisit dehors , et me fit remonter en voi- 
ture. Au bout d'une demi-heure on m'en "fit descendre. 
Au moment où j'étais sur le marchepied , une joue 
douce et parfumée, que je reconnus bien, effleura la 
mienne, et une voix, que je ne pourrai jamais oublier , 
me glissa ces mots dans l'oreille : A demain. J'arrachai 
le bandeau ; mais on me poussa sur le pavé , et la por- 
tière se referma précipitamment derrière |moi. La jvoi- 
ture n'avait point de lanternes et partit comme un trait. 
J'étais dans une des plus sombres allées des Champs- 
Elysées. Je ne vis rien, et j'eus bientôt cessé d'entendre 
le bruit de la voiture, quelques efforts que je fisse pour 
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la suivre. Il faisait un verglas affreux ; je tombais à cha- 
que pas , et je pris le parti de rentrer chez moi. 

— Et le lendemain? dit Julien. 

— Je n'ai jamais revu mon inconnue, si ce n'est tout 
à l'heure , à une des fenêtres qui donnent sur la cour 
de cette auberge ; et c'est la princesse Quintilia Caval- 
canti. 

-— Vous en êtes sûr, Monsieur? dit Julien triste et 
consterné. 

— J'en ai une autre preuve, dit le voyageur en tirant 
de son sein une montre fort élégante et en l'ouvrant : 
regardez ce chiffre ; n'est-ce pas celui de Quintilia Ca- 
valcanti, avec cette abréviation Pra ,'c'est-à-dire princi- 
pessa? Maudite abréviation qui m'a tant fait chercher I 

— Comment avez-vous cette montre? dit Julien. 

— Par un hasard étrange , j'en avais une absolument 
semblable , et je l'avais posée sur la cheminée du bou- 
doir où je fus conduit par mon masque. La cherchant 
précipitamment , je pris celle-ci qui était suspendue à 
côté, et ce ne fut qu'au bout de quelques jours que je 
m'aperçus du chiffre gravé dans l'intérieur. 

— Je ne sais si je rêve , dit Saint-Julien en regardant 
la montre ; mais il me semble que j'en ai vu tout à l'heure 
une semblable dans les mains de cette femme. 

— Une montre de platine russe, travaillée en Orient , 
dit le voyageur, avec des incrustations d'or émailléJ 

— Je crois que oui, dit Julien. 

— Eh bien, ouvrez-la, Monsieur, et vous y trouve- 
rez le nom de Charles de Dortan ; faites-le, au nom du 
ciel! 

— Comment voulez-vous que j'aille demander à la 
princesse de voir sa montre? et d'ailleurs qu'y gagne- 
rez-vous? 

— Oh 1 je veux lui reprocher son effronterie , on ne 

3. 
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se joue pas ainsi d'un homme de bonne foi qui s'est* sou- 
mis à tant de précautions mystérieuses. Il faut démas- 
quer une infâme coquette, ou bien il faut qu'elle me 
tienne ses promesses , et je garderai à jamais ]§ silence 
sur cette aventure ; car, après tout, Monsieur, je suis 
encore capable d'en être amoureux comme un fou 

— Je vous en fais mon compliment , dit froidement 
Saint-Julien ; pour moi , je hais cette sorte de femmes , 
et je.,. 

— Voici la voiture qui va partir ! s'écria le voyageur : 
je veux l'attendre au passage, lui crier mon nom aux 
oreilles, la terrasser de mon regard... Mais de grâce, 
Monsieur, allez d'a'bord lui dire que je veux lui parler, 
qye je suis Charles de Dortan ; elle sait très-bien mon 
nom, elle me Ta demandé. Et d'ailleurs elle a ma mon- 
tre... » 

Le majordome de la princesse vint appeler Julien; 
celui-ci obéit, et trouva le page, la duègne et les autres 
installés dans les voitures de suite et prêts à partir. La 
princesse parut bientôt avec la Ginetta; elles étaient 
coiffées de grands voiles noirs pour se préserver de la 
poussière de la route. La princesse avait levé le sien ; 
mais quand elle vit sa voiture entourée de curieux, elle 
sembla éprouver un sentiment d'impatience et d'ennui , 
et baissa son voile sur son visage. En ce moment le voya- 
geur pâle s'élançait pour la voir ; il s'élança trop tard et 
ne la vit pas. 

Alors, n'osant adresser la parole à cette femme dont 
il ne distinguait pas les traits, il prit le bras de Saint- 
Julien et dit d'un ton d'instance : 

« De grâce v dites mon nom. » 

Saint-Julien céda machinalement et dit à la princesse : 

« Madame , voici M. Charles de Dortan. 

— Je n'ai pas l'honneur de le connaître , répondit la 
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princesse, et je le salue. Allons, Messieurs, en voiture; 
dépêchons-nous ! » 

A ce ton absolu , les serviteurs de la princesse écar- 
tèrent précipitamment les curieux , et Quintilia monta 
en voiture sans que le voyageur pâle osât lui parler. 
Saint-Julien le vit serrer les poings et s'élancer avec 
anxiété sur un banc pour regarder dans la voiture. 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme-là qui nous re- 
garde tant? dit nonchalamment la princesse en s'éten- 
dant à demi au fond de la voiture, dont Saint-Julien et 
la Ginëtta occupaient le devant. 

— Je ne sais pas, Madame, répondit la Ginetta avec 
candeur en relevant son voile. 

— C'est M. Charles de Dortan , dit Saint-Julien indi- 
gné. 

— N'est-ce pas uu horloger? » dit la paincesse avec 
tant de calme, que Saint-Julien ne put savoir si c'était 
une question de bonne foi ou une plaisanterie effrontée. 

La princesse releva aussi son voile, se tourna vers 
Dortan, et lui dit d'un ton froid et impératif : 

« Monsieur, reculez-vous ; on ne regarde pas ainsi une 
femme. 

Dortan devint pâle comme la lune et resta fasciné à sa 
place. 

La voiture partit au galop. 

a Ces Français sont insolents ! dit la Ginetta au bout 
d'un instant. 

— Pourquoi? dit la princesse, qui avait déjà oublié 
l'incident. 

— Il faut, pensa Julien, que ce Dortan soit un imbé- 
cile ou un fou,. » 

Les manières tranquilles de la princesse le subjuguè- 
rent bientôt, et il lui sembla avoir rêvé l'histoire de Dor- 
tan. Pendant ce temps le chemin se dérobait sous les 
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pieds des chevaux, et Avignon 6'effaçait dans la pous* 
sière de l'horizon. 



IV. 



Les journées de ce voyage passèrent comme un songe 
pour Julien. La princesse s'était faite homme pour lui 
parler. Elle avait un art infini pour tirer de chaque 
question tout le parti possible, pour la simplifier, l'éclair- 
cir et la revêtir ensuite de tout l'éclat de sa pensée vaste 
et brillante. Toutes ses opinions révélaient une âme 
forte, une volonté implacable , une logique âpre et ser- 
rée. Ce ca'ractère viril éblouissait le jeune comte. Une 
chose seule l'affligeait, c'était de n'y pas voir percer 
plus de sensibilité; un peu plus d'entraînement, un peu 
moins de raison, l'eussent rendu plus séduisant sadfc lui 
ôter peut-être sa puissance. Mais Saint-Julien ne savait 
pas encore précisément s'il se trompait en augurant de 
la beauté de l'intelligence plus que de la bonté du cœur. 
Peut-être cette âme si vaste avait-elle encore plus d'une 
face à lui montrer, plus d'un trésor à lui révéler. Seu- 
lement il s'effrayait de la trouver plus disposée à la cri- 
tique qu'à la sympathie lorsqu'il s'écartait de la réalité 
positive pour s'égarer à la suite de quelque rêverie sen- 
timentale. 

Et d'un autre côté pourtant il aimait cette froideur 
d'imagination qui , selon lui , devait prendre sa source 
dans une habitude de mœurs rigides et sages. La fami- 
liarité chaste des manières et du langage achevait d'ef- 
facer la fâcheuse impression qu'il avait reçue d'abord 
des manières hardies et de la brusque familiarité de la 
princesse. Comment accorder d'ailleurs les principes 
d'ordre et de noble harmonie qu'elle émettait si nette- 
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ment à tout propos avec des habitudes de désordre et 
d'effronterie? La dépravation dans une âme si élevée 
eût été une monstruosité. 

Peu après il lui sembla que cette femme cachait sa 
bonté comme une faiblesse, mais qu'un foyer de charité 
brûlait dans son âme. Elle n'était occupée que de théo- 
ries philanthropiques, et s'indignait de voir sur sa route 
tant de misère sans soulagement. Elle imaginait alors 
des moyens pour y remédier et s'étonnait qu'on ne s'en 
avisât pas. 

« Mais, disait-elle avec colère, ces misérables bâtards 
qui gouvernent le monde à titre de rois ont bien autre 
chose à faire que de secourir ceux qui souffrent. Occu- 
pés de leurs fades plaisirs , ils s'amusent puérilement 
et mesquinement jusqu'à ce que la voix des peuples 
fasse crouler leurs trônes trop longtemps sourds à la 
plainte. » 

Alors elle parlait de la difficulté de maintenir la bonne 
intelligence entre les gouvernements et les peuples. Elle 
ne la trouvait pas insurmontable. « Mais que peuvent faire, 
ajoutait-elle, tous ces idiots couronnés? » Et après avoir 
lumineusement examiné et critiqué le système de tous 
les cabinets de l'Europe, dont son œil pénétrant semblait 
avoir surpris tous les secrets , elle élevait sur des bases 
philosophiques son système de gouvernement absolu. 

« Les grands rois font les grands peuples, disait-elle ; 
tout se réduit à cet aphorisme banal ; mais il n'y a pas 
encore eu de grands rois sur la terre, il n'y a eu que de 
grands capitaines, des héros d'ambition , d'intelligence 
et de bravoure ; pas un seul prince à la fois hardi, loyal, 
éclairé, froid, persévérant. Dans toutes les biographies 
illustres, la nature infirme perce toujours. Ce n'est pour- 
tant pas à dire qu'il faille abandonner l'œuvre et dés- 
espérer de l'avenir du monde. L'esprit humain n'a pas 
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encore atteint la limite où il doit s'arrêter : tout ce qui 
est nettement concevable est exécutable, » 

Après avoir parlé ainsi, elle tombait dans de profondes 
rêveries ; ses sourcils se fronçaient légèrement. Son grand 
œil sombre semblait s'enfoncer dans ses orbites; l'ambi- 
tion agrandissait son front brûlant. Ou l'eût prise pour 
la fi lie de Napoléon. 

Dans ces instants-là Saint-Julien avait peur d'elle. 

« Qu'est-ce que lacharité? qu'est-ce que l'amour? so 
disait-il ; que sont toutes les vertus et toutes les poésies, 
et tous les sentiments pieux et tendres pour une âme 
brûlée de ces ambitions immenses? » 

Mais s'il la voyait jeter aux pauvres l'or de sa bourse 
et jusqu'aux pièces de son vêtement; s'il l'entendait, 
d'une voix amicale et presque maternelle, interroger les 
malades et consoler les affligés , il était plus; touché de 
ces marques de bonté familière qu'il ne l'eût été d'ac- 
tions plus grandes faites par une autre femme. 

Un jour un postillon tomba sous ses chevaux et fut 
grièvement blessé. La princesse s'élança la première à 
son secours; et, sans crainte de souiller son vêtement 
dans le sang et dans la poussière, sans craindre d'être 
atteinte et blessée elle-même par les pieds des chevaux, 
au milieu desquels elle se jeta, elle le secourut et le 
pansa de ses propres mains. Elle le fit avec tant de zèle 
et de soin, que Saint-Julien aurait cru qu'elle y mettait 
de l'affectation s'il ne l'eût vue tancer sérieusement son 
page, qui criait pour une égratignure, repousser avec 
colère les mendiants qui étalaient sous ses yeux de 
fausses plaies, négliger, en un mot , toutes les occasions 
de déployer une compassion inutile et crédule. 

Enfin on arriva à Monteregale , et la princesse, ayant 
fait ouvrir sa voiture , montra de loin à Saint-Ju|ien les 
tours d'une jolie forteresse en miniature qui dominait sa 
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capitale. La capitale blanche et mignonne parut bientôt 
elle-même au milieu d'une vallée délicieuse. La garnison, 
composée de cinq cents hommes , arriva à la rencontre 
de sa gracieuse souveraine. Les douze pièces do canon 
des forts firent le plus beau bruit qu'elles purent , et l'iné* 
vitable harangue des magistrats fut prononcée aux portes 
de la ville. 

Quintilia parut recevoir ces honneurs avec un peu de 
hauteur et d'ironie. Peut-être en eût-elle mieux sup? 
porté l'ennui si l'éclat d'une plus vaste puissance les 
eût rehaussés au gré de son orgueil. Cependant elle se 
donna la peine de faire à Saint-Julien les honneurs de 
sa petite principauté avec beaucoup de gaieté. Elle eut 
l'esprit de ne poiqt trop souffrir du ridicule de ses ma» 
gjstrats, de la mesquinerie de ses forces militaires et de 
l'exiguïté de ses domaines. Elle s'exécuta de bonne grâpe 
pour en rire, et ne perdit néanmoins aucune occasion de 
lui faire adroitement remarquer les effets d'une s$ge ad-t 
ipinistration. 

Au reste elle prenait trop de peine. Saint-Julien , qui 
n'avait jamais vu que les tourelles lézardées du manpir 
héréditaire et leurs rustiques alentours, était rempli 
d'une naïve admiration pour cet appareil de royauté do- 
mestique, La beauté du ciel, les riches couleurs du pay- 
sage , l'élégance coquette du palais , construit dans le 
goût oriental sur les dessins de la princesse , les grands 
airs des seigneurs de sa petite cour, les costumes un peu 
surannés, mais riches, des dignitaires de sa maison, touf 
prenait aux yeux du jeune campagnard un aspect de 
splendeur et de'majesté qui lui faisait envisager sa de** 
tinée comme un rêve. 

Arrivée dans son palais, Quintilia fut tellement obsé- 
dée de révérences et de compliments , qu'elle ne put 
songer à installer soq nouveau secrétaire. Lorsque Saint* 
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Julien voulut aller prendre du repos, les valets , mesu- 
rant leur considération à la magnificence de son cos- 
tume, l'envoyèrent dans une mansarde. Il y fit peu d'at- 
tention. Délicat de complexion et peu nabitué à la fatigue, 
il s'y endormit profondément. 

Le lendemain matin, il fut éveillé par la Ginetta. 

« Monsieur le comte, lui dit-elle avec l'aplomb d'une 
personne qui sent toute la dignité de son personnage , 
vous êtes mal ici. Son Altesse ne sait pas où Ton vous 
a logé ; mais, comme elle n'a pas eu le temps de s'occu- 
per de vous hier , elle vous prie d'attendre ici un jour 
ou deux, d'y prendre vos repas, d'en sortir le moins pos- 
sible, de ne point vous montrer à beaucoup de person- 
nes, de ne parler à aucune, et d'être assuré qu'elle s'oc- 
cupe de vous installer d'une manière dont vous serez 
content. j> 

Après ce discours, la Ginetta le salua et sortit d'un 
air majestueux. Saint-Julien se conforma religieusement 
aux intentions de sa souveraine. Un vieux valet de 
chambre lui apporta des aliments très-choisis, le servit 
respectueusement sans lui adresser un mot, et lui remit 
quelques livres. Ce fut le seul souvenir qu'il eut de la 
princesse durant trois jours. 

Le soir de cette troisième journée, comme il commen- 
çait à s'impatienter et à s'inquiéter un peu de cet aban- 
don, il entendit, en même temps que l'horloge qui son- 
nait minuit, les pas légers d'une femme , et la Ginetta 
reparut. 

« Venez, Monsieur, lui dit-elle d'un ton respectueux, 
mais avec un regard assez moqueur. Son Altesse Séré- 
nissime m'ordonne de vous conduire à votre nouveau 
domicile. » 

Saint-Julien la suivit à travers les combles du palais. 
Après de nombreux détours , elle ouvrit une porte dont 
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elle avait la clef sur elle ; mais, comme Julien allait la 
franchir à son tour, une figure allumée par la colère 
s'élança au-devant d'eux en décriant : 
« Où allez- vous? 

— Que vous importe? répondit hardiment la Ginetta. » 
A-la clarté vacillante du flambeau que portait la sou- 
brette , Saint-Julien reconnut l'écuyer ou l'aide de camp 
Lucioli, qui jetait sur lui des regards furieux. 

« J'ai le commandement de cette partie du cnâ- 
teau, dit-il : vous ne passerez point sans ma permis- 
sion. 

— En voici une qui vaut bien la vôtre, dit-elle en lui 
exhibant un papier. » 

Lucioli y jeta les yeux, le froissa dans ses mains avec 
exaspération et le jeta sur les marches de l'escalier en 
proférant un horrible jurement. Puis il disparut après 
avoir lancé à Julien un nouveau regard de haine et de 
vengeance. 

Cette rapide scène réveilla tous les doutes du jeune 
homme. 

« Ou je n'ai aucune espèce de jugement, se dit-il , ou 
cette conduite est celle d'un amant disgracié qui voit en 
moi son successeur. » 

Cette idée le troubla tellement, qu'il arriva tout trem- 
blant au bas de l'escalier. Lorsque Ginetta se retourna 
pour lui remettre la clef de l'appartement, il était pâle, 
et ses genoux se dérobaient sous lui. 

« Eh bien ! lui dit la soubrette à l'œil brillant , vous 
avez peur? 

— Non pas de Lucioli , Mademoiselle , répondit froi- 
dement Saint-Julien. 

—Et de quoi donc alors? dit-elle avec ingénuité. Tenez, 
Monsieur, vous êtes chez vous. La princesse vous fera 
avertir demain quand elle pourra vous recevoir. Un ser- 

4 
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viteur particulier répondra à votre sonnette. Bonne nuit, 
monsieur le comte. » 

Elle lui lança im regard équivoqufe, où Saint- Julien 
ne put distinguer la malice ingénue d'un enfant de la 
raillerie agaçante d'une coquette. Il entra chez lui tout 
confus de ses vaines agitations, et craignant déjouer vis- 
à-vis de lui-même le rôle d'un fat. 

L'appartement était décoré avec un goût exquis. Les 
draperies en étaient si fraîches, que Saint-Julien ne put 
s'empêcher de penser, malgré ses scrupules, que ce lo- 
gement avait été préparé pour lui tout exprès. La sim- 
plicité austère des ornements , la sobriété des choses de 
luxe, le choix des objets d'art, semblaient avoir une 
destination expresse pour ses goûts et son caractère. 
.Les gravures représentaient les poètes que Julien aimait, 
ses livres favoris garnissaient les armoires de glace. Il 
y avait même une grande Bible entr'ouverte à un psaume 
qu'il avait souvent cité avec admiration durant le voyage. 

« Il est impossible que ces choses soient l'effet du 
hasard, dit-il ; mais que suis-je pour qu'elle s'occupe 
ainsi de moi , pour qu'elle m'honore d'une amitié si 
délicate? Quintilia ! dût le monde me couvrir de sa san- 
glante moquerie , je m'estimerais bien malheureux s'il 
me fallait échanger le trésor de cette sainte affection 
contre une nuit de ton plaisir!... Et pourtant quel or- 
gueil serait donc le mien si j'aspirais à être le seul amant 
d'une femme comme elle? Suis-je fou? suis-je sot?» 

# Le lendemain matin, il se hasarda à tirer la tresse de 
soie de sa sonnette, moins par le besoin qu'il avait d'un 
domestique que par un sentiment de curiosité inquiète et 
vague appliqué à toutes les choses qui l'entouraient. 
Deux minutes après, il vit entrer le page de la princesse. 
C'était un enfant de seize ans, si fluet et si petit qu'il pa- 
raissait en avoir douze. Sa physionomie fine et mobile, 
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son air enjoué, hardi et pétulant, son costume théâtral, 
sa chevelure blonde et frisée , réalisaient le plus beau 
type de page espfègle et d'enfant gâté qui ajt jamais 
pprté l'éventail d'une reine. 

« Eh quoi ! c'est toi, Galeotto? dit le jeune comte avep 
surprise. 

a Oui, c'est moi, répondit le page avec fierfe : la prin- 
cesse me met à vos ordres ; mais écoutez. Vous ne devez 
jamais oublier que je me nomme Galeotto degli Strati- 
gopolU descendant de princes esclavons, et que je suis, 
votre égal en toutes choses. Si la pauvreté a fait de moi 
un aventurier, elle n'en pourra jamais faire un valet. 
Sachez donc que je suis ici ami et compagnon. J'obéis à 
la princesse ; je la servirai à genoux, parce qu'elle est 
femme et belle ; mais vous, je ne consentirai jamais qu'^ 
vous obliger... Est-ce convenu? 

— Je n'ai pas besoin d'un serviteur, répopdit Saint- 
Julien, et. j'ai besoin d'un ami. Vous voyez que le hasard 
me sert bien, n'est-il pas vrai? » 

Galeotto lui tendit la .main, et un sourire amical 
entr'ouvrit sa bouche vermeille. 

« Son Altesse, reprit-il, m'avait bien dit que nous nous 
entendrions et que nous serions frères. Elle désire que 
nous n'ayons point de rapports avec les laquais. Jeunes 
comme nous voici, pauvres comme nous l'étions hier, 
nous n'avons pas besoin de valets de chambre; mais 
nous avons besoin mutuellement de conseil et de société. 
C'est pourquoi nos gentilles cellules sont voisines l'une 
de l'autre, une sonnette communique de vous à moi ; 
mais prenez -y bien garde, la même communication 
existe de moi à vous, et pour commencer vous allez 
voir. » 

Le page sortit, et peu après une sonnette cachée dans 
les draperies du lit de Saint-Julien fut ébranlée avec 
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autorité. Le jeune comte comprit, et se hâta de sortir de 
sa chambre. Au bout de quelques pas il vit Galeotto sur 
le seuil de la sienne. 

a Mon jeune maître, dit Saint-Julien, me voici., j'ai 
entendu votre appel. 

— C'est bien, dit le page ; maintenant retournons chez 
vous, je vais vous aider à vous habiller. Cela est d'une 
haute importance, ajouta-t-il, voyant que Julien faisait 
quelque cérémonie ; j'accomplis ma mission , laissez-moi 
faire. » 

Alors Galeotto tira de sa poche une clef de vermeil dont 
il se servit pour ouvrir les tiroirs d'un grand coffre de 
cèdre qui servait de commode dans la chambre.de Saint- 
Julien. Il y prit des vêtements d'une forme étrange, 
devant lesquels le jeune Français se récria, saisi de répu- 
gnance : 

« Vous êtes un niais, mon bon ami , lui dit le page ; 
vous craignez d'être ridicule en vous affublant d'un cos- 
tume de comédie. Il ne fallait pas vous mettre sous la 
domination d'une femme. Vous oubliez donc que nous 
jouons ici les premiers rôles après le singe et le perro- 
quet? J'ai fait comme vous la première fois qu'on m'ôta 
ma petite soutane râpée (car je m'étais enfui du sémi- 
naire par-dessus les murs), pour me mettre ce justau- 
corps de soie, ces bas brodés et ces plumes, qui me don- 
nent l'air d'un kakatoès. Je pleurai, je criai (j'avais 
douze ans alors ) ; je voulus déchirer mes manchettes et 
jeter mon bonnet sur les toits; mais la Ginetta, qui est 
une fille d'esprit, me fit la leçon, et je vous assure que je 
me trouve aujourd'hui fort à mon avantage. Voyez, 
ajouta le malin page en se promenant devant une glace 
où il se répétait de la tête aux pieds; cette petite 
jambe fine et ce pied de femme ne seraient-ils pas perdus 
sous un pantalon de soldat et sous une botte hongroise? 
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Croyez-vous que ma taille fût aussi souple et mes mou- 
vements aussi gracieux sous les traits d'un dolman ou 
sous le drap de votre frac grossier? Quant à mes den- 
telles, elles ne sont pas beaucoup plus blanches que mes 
mains, c'est en dire assez; et mes cheveux , que vous 
trouvez peut-être un peu efféminés, Monsieur, c'est la 
Ginetta qui les frise et les parfume. Allez, mon cher, 
fiez-vous aux femmes pour savoir ce qui nous sied ; là 
où elles régnent, nous ne sommes pas trop malheureux. 

— Galeotto, dit Saint-Julien en cédant d'un air tout 
rêveur à ses instigations, je vous avoue que, s'il en est 
ainsi, cette cour n'est pas trop de mon goût. Vous êtes 
spirituel, brillant; cette vie doit vous plaire. D'ailleurs, 
vous n'avez pas encore atteint l'âge où la nécessité d'un 
rôle plus sérieux se fait sentir. Vous avez bien déjà la 
fierté d'un homme ; mais vous avez encore l'heureuse 
légèreté d'un enfant. Pour moi, je suis déjà vieux; car 
j'ai l'humeur mélancolique, le caractère nonchalant. 
Une vie de fêtes ne me convient guère; je ne sais pas 
plaire aux femmes ; j'aimerais mieux vivre à la manière 
d'un homme. 

— Admirable princesse ! s'écria Galeotto en lui bou- 
tonnant son pourpoint de velours noir. 

— Je ne voudrais pas plus que vous porter un mous- 
quet sur un bastion et fumer dans un corps de garde, 
continua Julien ; je ne me sens pas fait pour cette vie 
rude, ennemie du développement de l'intelligence. 

— Sublime bon sens [de Son Altesse ! reprit le page 
en lui attachant au-dessus du genou une jarretière d'ar- 
gent ciselé*. 

— Mais je voudrais, continua Saint-Julien, pouvoir 
accomplir ici quelque travail utile, et avoir le droit de 
consacrer à l'étude mes heures de loisir. 

— Vive son Altesse Sérénissime! s'écria le page. 

4. 
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— Qu'avez-vous donc à plaisanter ainsi? dit Julien. 
Vous ne m'écoutez pas. , 

— Parfaitement, au contraire, répondit l'enfant; et si 
je me récrie en vous écoutant, c'est de voir que Son 
Altesse vous connaisse déjà si bien. Tout ce que vous me 
dites là, elle me Ta dit hier soir ; et vous pensez bien 
qu'après vous avoir si nettement jugé, elle a trop d'esprit 
pour vous détourner de votre vocation. Tout ce que vous 
désirez, elle vous Ta préparé; elle est entrée dans le 
fond de votre cerveau par la prunelle de vos yeux, elle 
a saisi votre âme dans le son de votre voix. Attendez 
quelques jours, et si vous n'êtes pas content de votre 
sort, il faudra vous aller pendre, car c'est que vous aurez 
le spleen. En attendant, regardez-vous, et dites-moi si 
le choix de ce vêtement ne révêle pas chez notre souve- 
raine le sentiment de l'art et de l'intelligence du cœur. 

— Je vois que vous êjtes très-ironique, dit Julien en se 
regardant sans se voir ; moi, ce n'est pas mon humeur. 

— Seriez-vous susceptible? 

— Peut-être un peu, je l'avoue à ma honte. 

— Vous auriez tort; mais, sur mon honneur l je ne 
raille pas. Regardez-vous ; je sors pour ne pas vous inti- 
mider. » 

Le nonchalant Julien resta debout devant sa glace sans 
penser à suivre le conseil du page. Peu à peu, il s'exa- 
mina avec répugnance d'abord, puis avec étonnement, et 
enfin avec un certain plaisir. Ce pourpoint noir, cette 
large fraise blanche, ces longs cheveux lisses et tombant 
sur les tempes, allaient si parfaitement à la Ggure pâle, 
à la démarche timide, à l'air doux et un peu méfiant du 
jeune philosophe , qu'on ne pouvait plus le concevoir au- 
trement après l'avoir vu vêtu ainsi. Saint-Julien ne s'était 
jamais aperçu de sa beauté. Aucun des rustiques amis 
qui avaient entouré son enfance ne s'en était avisé ; on 
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l'avait, au contraire habitué à regarder là délicatesse de 
sa personne comme une disgrâce de la nature et comme 
une organisation assez méprisable. Pour la première 
fois, eu se voyant semblable à un type qu'il avait sou* 
vent admiré dans les copies gravées des anciens tableaux, 
il s'étonna de ne point trouver sa ténuité ridicule et sa 
gaucherie disgracieuse. Une satisfaction ingénue se ré- 
pandit sur sa figure et l'absorba tellement, qu'il resta 
près d'un quart d'heure en extase devant lui-même, 
s'oubliant complètement, et prenant la glace où il se 
regardait, dans son immobilité contemplative, pour un 
beau tableau suspendu devant luî. 

Deux figures épanouies qui se montrèrent au second 
plan détruisirent son illusion. Il s'éveilla comme d'un 
songe, et vit derrière lui le page et la Ginetta, qui l'ap- 
plaudissaient en riant de toute leur âme. Un peu confus 
d'être surpris ainsi , le jeune comte s'adossa à la boiserie 
de sa chambre, et, se croisant les bras, attendit que 
leur gaieté se fût exhalée ; mais son regard triste et un 
peu méprisant ne put en réprimer l'élan. Le page sauta 
sur le lit en se tenant les flancs, et la Ginetta se laissa 
tomber sur un carreau avec la grâce d'une chatte qui 
joue. 

Mais, se levant tout à coup et croisant ses bras sur sa 
poitrine , elle s'adossa à la boiserie , précisément en face 
de Julien, et dans la même attitude que lui. Puis elle 
le regarda du haut en bas avec une attention sérieuse. 

Se tournant ensuite vers le page 1 , elle lui dit d'un ton 
grave : « Seulement la jambe -un peu grêle et les genoux 
un peu rapprochés; mais ce n'est pas disgracieux , tant 
s'en faut. » 

Saint-Julien, très-piqué de leurs manières, se sentait 
rougir de honte et de colère lorsqu'on entendit sonner 
onze heures. Le page et la soubrette , tressaillant comme 
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des lévriers au son du cor, le saisirent chacun par un 
bras en s'écriant: «Vite, vite, à notre poste ! » et avant 
qu'il eût eu le temps de se reconnaître , il se trouva dans 
la chambre de la princesse. 

V, 

Quintilia était étendue sur de riches tapis et fumait du 
latakié dans une longue chibouque couverte de pierreries. 
Elle portait toujours ce costume grec qu'elle semblait 
affectionner, mais dont l'éclat, cette fois, était éblouis- 
sant. Les étoffes de soie des Indes à fond blanc semé de 
fleurs étaient bordées d'ornements en pierres précieuses; 
les diamants étincelaient sur ses épaules et sur ses bras* 
Sa calotte de velours bleu de ciel , posée sur ses longs 
cheveux flottants, était brodée de perles fines avec 
une rare perfection. Un riche poignard brillait dans sa 
ceinture de cachemire. Un jeune axis apprivoisé dor- 
mait à ses pieds , le nez allongé sur une de ses pattes 
fluettes. Appuyée sur le coude, et ©'entourant des 
nuages odorants du latakié, la princesse , fermant les 
yeux à demi, semblait plongée dans une de ces molles 
extases dont les peuples du Levant savent si bien savou- 
rer la paisible béatitude. La Ginetta se mit à lui prépa- 
rer du café , et le page à remplir sa pipe , qu'elle lui 
tendit d'un air nonchalant, après lui avoir fait un très- 
petit signe de tète amical. Julien restait debout au mi- 
lieu de la chambre, éperdu d'admiration, mais singu- 
lièrement embarrassé de sa personne. 

Quintilia, soufflant au milieu du nuage d'opale qui 
flottait autour d'elle , distingua enfin son secrétaire in- 
time, qui attendait craintivement ses ordres. «Ah! 
c'est toi , Giuliano? dit-elle en lui tendant sa belle main ; 
es-tu bien dans ton nouvel appartement? Trouves-tu que 
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j'aie été un bon factotum dans ton petit palais? A ton 
tour, tu auras bien des choses à faire dans le mien : mais 
nous parlerons de cela demain. Aujourd'hui je te pré- 
sente à mes courtisans; songe à faire bonne contenance. 
" Voyons; ton costume? marche un peu. Comment le 
trouves-tu, Ginetta? 

— Je suis absolument de l'avis de Votre Altesse. 

— Ettoi,Galeotto? 

— Si mademoiselle n'avait rien dit J'aurais dit quel- 
' que chose; mais je ne trouve rien de plus spirituel à 

répondre que ce qu'elle a trouvé. 

— Ginetta , dit la princesse , je vous défends de tour- 
menter Galeotto. D'ailleurs , ajouta-t-elle en voyant l'air 
triste et contraint de Saint-Julien , ces enfantillages ne 
sont pas du goût de M. le comte, et il vous faudra , avec 
lui , brider un peu votre folle humeur. 

— Madame, dit Julien, qui craignait déjouer le rôle 
d'un pédant, laissez , je vous en prie, leur gaieté s'exer- 
cer à mes dépens; je suis un paysan sans grâce et sans 
esprit , leurs sarcasmes me formeront peut-être. 

— C'est notre amitié qui prendra ce soin, dit Quin- 
tilia. Mais, dis-moi, enfant, tu ne m'as {tas conté ton 
histoire, et je ne sais pas encore par quelle bizarrerie 
du destin monsieur le comte de Saint-Julien m'a fait Thon" 
neur de me suivre en lllyrie. Je gagerais qu'il y a là- 
dessous quelque aventure d'amour, quelque grande pas- 
sion de roman , contrariée par des parents inflexibles ; tu 
m'as bien l'air d'être venu à moi par-dessus les murs. 
Voyons, Ragazzo, quelle escapade avez-vous faite? pour 
quelle dette de jeu , pour quel grand coup d'épée , pour 
quelle fille enlevée ou séduite avez-vous pris votre pays 
par pointe? » 

En parlant ainsi, elle posa son pied chaussé d'un bas 
de soie bleuâtre lamé d'argent sur le flanc de sa biche 
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tachetée, et, tout en prenant sa chibouque des mains 
du page, elle le baisa au front avec indolence. 

Cette familiarité ne troubla nullement Galeotto, qui 
semblait tout à fait dévoué à son rôle d'enfant; mais elle 
fit monter le sang au visage du timide Julien. 

«Voyons, dit la princesse sans y faire attention; 
nous avons encore une heure à attendre l'ouverture du 
cérémonial; veux-tu nous raconter tes aventures? 

— Hélas I Madame, répondit Julien , il vaudrait mieux 
m'ordonner de vous lire un conte des Mille et une Nuits 
ou un des romanesques épisodes de Cervantes; ce serait 
plus amusant pour Votre Altesse que les obscures souf- 
frances d'un héros aussi vulgaire et d'un conteur aussi 
médiocre que je le suis. 

— Je crois comprendre ta répugnance, Giuliano, re- 
prit la princesse; tu crains d'être écouté avec indiffé- 
rence : tu te trompes; il ne s'agit pas pour moi de sa- 
tisfaire une curiosité oisive; je voudrais lire jusqu'au 
fond de ton cœur, afin d'éclairer mon amitié sur les 
moyens de te rendre heureux. Si tu doutes de l'intérêt 
avec lequel nous allons t'entendre , attends que la con- 
fiance te vienne. C'est à nous de savoir la mériter. 

— Je serais un sot et un ingrat, répondit Julien , si 
je doutais de la bienveillance de Votre Altesse après les 
bontés dont elle m'a comblé; je crois aussi à l'amitié de 
mon jeune confrère , à la discrétion de la signora Gina. 
D'ailleurs il n'y a point de piquants mystères dans mon 
histoire, et les malheurs domestiques dont j'ai souffert 
ne peuvent être aggravés ni adoucis par la publicité. » 

Galeotto prit la main de Julien et le fit asseoir sur le 
tapis , entre lui et l'axis favori. Le jeune comte raconta 
son histoire en ces termes : 

a Je suis né en Normandie, de parents nobles, mais 
ruinés par la révolution du siècle dernier. Ma mère, en 
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partant pour l'étranger, fut heureuse de pouvoir confier 
mon éducation à un prêtre à qui elle avait rendu d'im- 
portants services dans des temps meilleurs, el qui, par 
reconnaissance, se chargea de moi. J'avais six ans 
quand on m'installa au presbytère dans un riant village 
de ma patrie. Le curé était encore jeune, mais c'était 
un homme austère et fervent comme un chrétien des 
anciens jours. Intelligent et instruit, il se plut à étendre 
te cercle de mes idées aussi loin qu'il est. possible de le 
faire sans dépasser les limites sacrées de la foi. Il jugeait 
toutes les choses humaines avec sévérité, mais avec 
calme. Ses principes étaient inflexibles, et l'extrême 
pureté de sa conscience lui donnait lo droit d'être ferme 
et absolu avec les méchants. 11 était peu susceptible d'en- 
thousiasme , si ce n'est lorsqu'il s'agissait de flétrir le 
vice par des paroles véhémentes et de repousser l'hy- 
pocrite ostentation des faux dévots. 

« Malgré cette noble sincérité et l'horreur qu'il éprou- 
vait pour tout machiavélisme religieux, cet homme res- 
pectable était peu compris et peu aimé. On l'accusait de 
manquer de tolérance , et on le confondait avec les fana- 
tiques qui, sous la robe du lévite, recèlent la haine et 
l'aigreur jalousé des coeurs froissés. Mais on était in- 
juste envers lui, je puis l'affirmer. C'était le plus chaste 
et en même temps le moins chagrin des prêtres. La fer- 
meté, l'esprit d'ordre et l'amour de la justice, qui étaient 
les principaux traits (Je son caractère, entretenaient 
dans ses manières et dans ses mœurs une sérénité patriar- 
cale. Sa maispn était rigoureusement bien tenue; sa 
sœur, digne et excellente ménagère, distribuait ses au- 
mônes avec discernement , et il avait si bien surveillé sa 
paroisse , qu'on n'y voyait plus aucun malfaiteur ni 
aucun vagabond troubler le repos ou effaroucher la con- 
science des honnêtes gens. 
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a C'est là ce qui faisait dire à des philanthropes im- 
prudents qu'il se conduisait plutôt en justicier inllexihle 
qu'en apôtre miséricordieux. Ces gens-là ne voulaient 
pas comprendre qu'il faisait la guerre au .vice, et no- 
haïssait dans les hommes que la souillure de leurs péchés. 
■ Pourmoi,j'aimaisen lui toutes choses, mais princi- 
palement cette vertueuse rigueur, qui éclairait tous les 
doutes de ma conscience et qui aplanissait toutes les 1 
difficultés de mon, chemin. Guidé par lui, je me sentais 
capable d'être vertueux comme lui. Ses conseils, ses 
encouragements et ses éloges m'inondaient d'une joie 
céleste , et je ne craignais point de chercher dans un 
noble orgueil la force dont l'homme a besoin pour tra- 
verser les sédui 
liment d'estime 
sager comme la 
d'un siècle sans 
* A cet endroi 
tomber son éve 
le milieu entre 
blèrent un peu 
lui dit : « Prem 
nelon; cette fri 
du papier et a I 
imposa silence 
o Lsrsque j'e 
connu vint por 
mes prières. J 
comme à un' r. 

pondit avec franchise et me révéla hardiment toifS les 
secrets de la vie.— Si vousétiez destiné à la virginité du 
sacerdoce, me dit-il, j'essaierais de prolonger votre 
ignorance ou d'éteindre par, la crainte les ardeurs de 
votre jeune imagination ; mais le germe des passions se 
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révèle chez vous avec trop de vivacité pour que j'essaie 
jamais de vous retirer du morfde , où votre place est 
marquée. Il ne s'agit que de bien diriger les passions, 
pour qu'elles soient fertiles en nobles pensées et en 
belles actions. 

« Alors il essaya de me peindre les deux sortes d'a- 
mours qui souillent ou purifient les âmes : l'attrait du 
plaisir qui , sans l'autre amour, ne conduit qu'à l'abru- 
tissement de l'esprit; et l'amour du cœur, qui rapproche 
les êtres vertueux et produit l'union sainte de l'homme 
et de la femme. Il me parla de cette compagne d'Adam , 
de ce rayon du ciel envoyé au sommeil du premier 
homme , comme le plus beau don que Dieu eût mis en 
réserve pour couronner l'œuvre de la création. Il me 
parla aussi de cet être dégénéré qui , dans notre 'société 
corrompue, dément sa céleste origine et enivre l'hommo 
des poisons de la luxure , fruit amer et impérissable de 
l'arbre de la science. Les portraits qu'il me fit de la 
femme pure et de la femme vicieuse imprimèrent dans 
mon cœur, encore enfant, deux images ineffaçables: 
Tune, divine et couronnée, comme les vierges de nos 
églises, d'une sainte auréole; l'autre, hideuse et grima- 
çante comme un rêve funeste. Que cette idée fût erronée 
dans sa candeur, cela est hors de doute pour moi au- 
jourd'hui, et pourtant je n'ai pu perdre entièrement cette 
impression obstinée de ma première jeunesse. La laideur 
du corps et celle de l'âme me semblent toujours insépa- 
rables au premier abord; et quand je vois la beauté du 
visage servir de masque à la corruption du cœur, j'en 
suis révolté comme d'une double imposture , et je suis 
saisi de terreur comme à l'aspect d'un bouleversement 
dans l'ordre éternel de l'univers. 

« Au retour des Bourbons en France, mes parents revin- 
rent de l'émigration , et je quittai avec regret le presby- 
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tère pour aller vivre dans le château délabré de mes 
ancêtres. Mon père sacrifia ses dernières ressources pour 
rentrer en possession du manoir qui portait son nom ; 
mais il ne put racheter qu'une très-petite partie des 
terres environnantes, et l'entretien d'une vaste maison 
et d'un parc sans rapport achevèrent de rendre notre 
existence précaire et triste. Néanmoins je me flattais , 
dans les commencements, de goûter un bonheur nou- 
veau pour moi dans l'intimité de ma mère , dont je me 
rappelais avec amour les caresses et les premiers soins. 
Elle était encore belle malgré ses cinquante ans , et à 
un esprit naturel et enjoué elle joignait assez d' instruc- 
tion et de jugement; mais, par une inconcevable fata- 
lité , nos opinions différaient sur beaucoup de points. Il 
est vrai que ma mère , douce et facile dans son humeur 
railleuse , attachait peu d'importance à nos discussions 
et semblait ne pas s'apercevoir de l'impression pénible 
que j'en recevais ; mais il m'était cruel de trouver dans 
une femme que j'aurais voulu entourer du plus saint 
respect une légèreté de principes si différente de ce que 
j'en attendais. Peu à peu , la frivolité avec laquelle ma 
mère traitait mes plus chères croyances , l'espèce de 
pitié moqueuse qu'elle avait pour mon caractère, me 
rendirent plus hardi, et j'essayai de l'amener à mes 
idées; mais Mors elle m'imposa silence avec hauteur, et 
me reprocha aigrement ce qu'elle appelait le pédantisme 
de l'intolérance. Mon père ne se mêlait jamais à nos 
contestations ; presque toujours endormi dans son fau- 
teuil, il ne prenait intérêt qu'à sa partie de piquet, que 
ma' mère faisait, il est vrai , avec une obligeance infati- 
gable ; et, pourvu que rien ne gênât ses habitudes pa- 
resseuses, il s'accommodait de tous les visages et de tous 
les caractères. Un ami subalterne de la maison me 
rendit, presque malgré moi, le triste service de m'ap- 
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prendre que ma mère avait souvent trompé autrefois ce 
débonnaire mari, et me conseilla de heurter moins 
imprudemment ses souvenirs, et peut-être les reproches 
secrets de sa conscience , par la, rigidité de mes principes. 
Je le remerciai de son avis, et j'en profitai. Je compris 
que je n'avais plus le droit de discuter, puisque c'était 
m'arroger celui de censurer la conduite de ma mère; 
mais en rentrant dans la voie d'un froid respect, je sentis 
s'évanouir en moi cette sainte affection dont j'avais conçu 
l'espoir. 

«Je me retirai en moi-même ; je devins mélancolique , 
souffrant, et l'ennui s'empara de moi. Je pris dans cet 
isolement de l'âme une habitude de réserve qui acheva 
de m'aliéner le cœur de mes parents. Ils me le témoi- 
gnèrent cruellement quatre ou cinq fois, et à la dernière 
je pris mon parti. Je partis dans la nuit, leur laissant 
une lettre d'humbles excuses, et leur promettant que, 
quelle que fût ma fortune, ils n'auraient jamais à rougir 
de moi. Je me mis donc en route, au hasard , tristement , 
et presque sans ressources, la gêne où vivaient mes pa- 
rents m'interdisant de leur demander le moindre sacri- 
fice; j'espérai en la Providence et un peu en mon cou- 
rage. Votre Altesse sait le reste, et grâce à sa bonté, je 
n'ai pas eu longtemps à supporter les fatigues et les pri- 
vations de mon voyage. 

— Je te remercie, mon cher Julien , dit la princesse. 
Je vois que tu es un honnête homme et un noble cœur ; 
mais laisse-moi te parler en amie et remplacer la mère 
que tu as abandonnée. Je crains que tu ne sois un peu 
entaché, à ton insu et malgré toi, de l'esprit d'obstina- 
tion et d'orgueil que l'on reproche avec raison au clergé 
de France. Tu a subi l'influence des prêtres dans ce 
qu'elle a de bon principalement, mais aussi un peu dans 
ce qu'elle a de dangereux. Ton curé de village est sans 
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doute un homme vertueux et franc ; mais peut-être ceux 
qui lui reprochaient de manquer d'indulgence et de mi- 
séricorde n'avaient-ils pas absolument tort. Je n'aime 
pas qu'on chasse d'un pays les vagabonds et les malfai- 
teurs; c'est se défaire de la peste en faveur de son pro- 
chain. Il vaudrait mieux essayer de fixer et d'employer 
les uns, de corriger ou de contenir les autres. Ta mère 
me parait une bonne femme que tu aurais mieux fait 
d'accepter avec ses qualités et ses défauts , et je t'esti- 
merais encore mieux si tu avais ignoré ou enseveli dans 
un éternel oubli les fautes de sa jeunesse. Prends-y 
garde, mon enfant : ce caractère absolu, cette froide ha- 
bitude de condamner en silence et de fuir sans retour et 
sans pardon tout ce qui ne nous ressemble pas, peut bien 
nous rendre coupables, dangereux aux autres et à nous- 
mêmes. Tu vois déjà que tu t'es fait souffrir, que tu as 
gâté le bonheur possible de ta vie de famille ; et sans 
doute ta mère, quelque frivole qu'elle soit , doit avoir 
pleuré ton départ et ses motifs. Lui donnes-tu quelque- 
fois de tes nouvelles, au moins? 

— Oui, Madame, répondit Saint-Julien. 

— Eh bien, fais-le toujours, reprit-elle, et* que le tonde 
tes lettres lui fasse oublier ce que ton absence a de cruel 
et de mortifiant. Au reste, ajouta la princesse en se levant 
et en lui tendant la main , vous avez bien fait de nous 
dire toutes ces choses , monsieur le comte; nous sau- 
rons mieux le respect que nous devons à vos cha- 
grins. Mes enfants, dit-elle aux deux autres, vous avez 
trop d'esprit et de délicatesse pour ne pas le comprendre, 
le cœur de San-Giuliano n'est pas du même âge que le 
vôtre. Il ne faut pas le traiter comme un camarade d'en- 
fance. Et toi, mon ami, dit-elle au jeune comte, il faut 
faire aussi quelque concession à leur jeunesse, et tâcher 
de te distraire avec eux. Nous réunirons tous nos efforts 
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pour te faire l'avenir meilleur que le passé; si nous 
échouons , c'est que l'amitié est sans puissance et ton 
âme sans oubli. » 

L'heure étant venue où la princesse devait se montrer 
pour la première fois depuis son retour à toute sa cour 
assemblée, elle prit le bras de Julien pour se lever ; puis 
elle passa sur sa robe de soie une pelisse de velours 
brodée d'or et fourrée de zibeline. Le page prit son 
éventail de plumes de paon. On remit à Julien un livre 
à riches fermoirs sur lequel il devait inscrire les de- 
mandes présentées à la souveraine. La Ginetta , qui 
avait des privilèges particuliers , se mêla à trois grandes 
dames autrichiennes qui, par droit de noblesse , avaient 
la charge honorifique de paraître en public les sui- 
vantes de la princesse. Elles n'étaient guère flattées de 
voir une Vénitienne sans naissance et , disaient - elles, 
sans conduite , marcher du même pas et leur ôter sans 
façon des mains la queue du manteau ducal ; mais la 
princesse avait des volontés absolues. Elle eût chassé 
ces douairières plutôt que de contrarier sa jeune favo- 
rite, et aucun homme de cour ne trouvait à redire à 
l'admission d'une si belle personne dans les salles de ré- 
ception. 

Quand la princesse eut agréé les hommages de ses 
flatteurs, elle leur présenta son secrétaire intime, le 
eomte de Saint-Julien. Au ton de sa voix, tous compri- 
rent que ce n'était pas à la lettre un successeur (fe l'abbé 
Scipione , et qu'il fallait se conduire autrement avec lui. 
Saint-Julien fut donc étourdi et presque effrayé des pro- 
testations et des avances qui lui furent faites de tous 
côtés. Il était bien loin d'avoir conçu une si haute idée 
de son rôle. « Eh ! mon Dieu ! se disait-il , si j'étais 
l'époux de la princesse, on ne me traiterait pas mieux. 
Tous ces gens-là doivent pourtant bien savoir dans quel 

5, 
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costume je suis arrivé ici, » En voyant combien les hom- 
mes sont rampants et souples devant tout ce qui semble 
accaparer la faveur du maître , il s'étonna d'avoir été si 
craintif. « Qu'est-ce donc que cette grandeur que j'avais 
rêvée? se dit-il ; où sont ces hommes élevés qui soutien- 
nent la dignité de leur rang par de nobles actions, et 
qui ont le cœur fier et hardi comme la devise de leurs 
ancêtres? Les vrais nobles sont-ils aussi rares que les 
vrais talents? » 

Le jour même , on célébra le mariage de l'aide de 
camp Lucioli avec la lectrice mistress White. Ce fut un 
grand sujet d'étonnement pour Julien , de voir ce beau 
jeune homme épouser une vieille fille d'un rang obscur 
et d'un esprit médiocre. Personne ne songea à partager 
la surprise de Julien. La duègne était richement dotée 
par la princesse, et Lucioli pourrait désormais satisfaire 
ses étroites vanités et déployer un luxe insolent. Il était 
réconcilié avec sa situation, et trouvait dans le maintien 
grave de Quintilia plus d'indulgence pour son amour- 
propre qu'il ne l'avait espéré. 

En effet, la princesse présida cette cérémonie avec un 
sang-froid imperturbable. Il était impossible de se dou- 
ter, à son air austère et maternel, qu'elle fût occupée à 
se divertir sérieusement d'une victime insolente et lâche. 
Dans aucun recoin de la chapelle on n'osa échanger le 
plus furtif sourire. Les lèvres de Quintilia étaient immo- 
biles efr serrées comme celles d'un mathématicien qui 
résout intérieurement un problème. Julien se méfia néan- 
moins de cette affectation , et quand vers minuit la prin- 
cesse se retrouva dans son appartement avec lui, Ginetta 
et Galeotto, il ne s'étonna guère de la scène qui eut lieu 
devant lui. La Ginetta, mettant son mouchoir sur sa 
bouche, semblait attendre dans une impatience doulou- 
reuse le signal de sa délivrance, lorsque Quintilia, se 
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laissant tomber tout de son long sur le tapis, lui donna 
l'exemple d'un rire inextinguible et presque convulsif. Le 
page fit la troisième partie, et Julien resta ébahi à les 
contempler jusqu'à ce que, les rires un peu apaisés, un 
feu roulant et croisé de sarcasmes amers et d'observa- 
tions caustiques lui fit comprendre qu'on venait de jouer 
la plus majestueuse des farces dont un amant rebuté ou 
disgracié pût être la victime ou le bouffon. 

a Je n'aime pas cela, dit-il au page lorsqu'ils se retrou- 
vèrent ensemble dans leur appartement. Ou Lucioli est 
un pauvre niais qu'on mystifie sans pitié , ou c'est un 
misérable qui se console avec de l'argent , et qu'il fau- 
drait plutôt chasser. 

— Vous avez l'air, dit le page d'un ton assez sec et 
sérieux, de critiquer la conduite de notre bienfaitrice , 
je vous dirai , moi aussi , monsieur de Saint-Julien , je 
n'aime pas cela. 

— Mettez-vous à ma place , répondit Julien un peu 
confus ; ne penseriez-voua pas , en voyant des choses si 
étranges, que la princesse, est bien cruelle envers ceux 
qui osent s'élever jusqu'à elle , ou bien inconstante en- 
vers ceux qu'elle y fait monter un instant? » 

Le page ne répondit que par un grand éclat de rire ; 
puis, reprenant aussitôt son sérieux , il quitta Saint-Ju- 
lien en lui disant : « Mon ami , ni le dévouement ni la 
prudence n'admettent l'esprit d'analyse. » 

VI. 

Le lendemain, la princesse appela Saint-Julien et s'en- 
ferma avec lui dans son cabinet. Elle était occupée de 
mille projets ; elle voulait apporter de notables économies 
à son luxe, fonder un nouvel hôpital, réduire les richesses 
d'un chapitre religieux , écrire un traité sur l'économie 
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politique, et mille autres choses encore. Saint-Julien fut 
épouvanté de tout ce qu'elle voulait réaliser, et il pensa 
un instant que la vie d'un homme ne suffirait pas à en 
faire le détail. Néanmoins elle lui posa si nettement les 
points principaux , elle le seconda par des explications 
si précises et si lucides, qu'il commença bientôt à voir 
clair dans ce qu'il avait pris à l'abord pour le chaos 
d'une tête de femme. Lorsqu'elle le renvoya, elle lui con- 
fia une besogne assez Considérable, qu'il eut à lui ren- 
dre le lendemain et dont elle fut contente , bien qu'elle 
y fit de nombreuses annotations. 

Plusieurs mois furent employés à dresser et à préparer 
ce travail. Durant tout ce temps, la princesse fut enfer- 
mée dans son palais; les fêtes et les réceptions furent 
suspendues ; les rues furent silencieuses , et les façades 
ne s'illuminèrent plus de l'éclat des flambeaux. Quinti- 
lia, vêtue d'une longue robe de velours noir, et relevant 
ses beaux cheveux sous un voile, sembla oublier la pa- 
rure, le bruit et le faste, dont elle était ordinairement 
avide. Plongée dans de sérieuses études et dans d'utiles 
réflexions, elle ne se permettait pas d'autre délassement 
que de fumer le soir sur une terrasse avec ses intimes 
confidents, à savoir : le page , le secrétaire intime et la 
Ginetta. Quelquefois elle se promenait avec eux en gon- 
dole sur la jolie petite rivière appelée Célina, qui tra- 
versait la principauté ; mais la gaieté folâtre était ban- 
nie de leurs entretiens. Ses projets du lendemain , ses 
travaux de la veille , la mettaient dans un rapport immé- 
diat et continuel avec Saint-Julien. La familiarité qui en 
résulta avait quelque chose de paisible et de fraternel, 
qui était mieux que de l'amitié, et qui cependant ne res- 
semblait pas à l'amour. Du moins Julien le croyait ; mais 
son âme était dominée, toutes ses facultés absorbées par 
une seule pensée. Si les heures où la princesse l'exilait de 
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sa présence n'eussent été assidûment remplies par le tra- 
vail qu'elle lui imposait et par les courts instants de re- 
pos qu'il était forcé de prendre» elles lui eussent semblé 
insupportables. Mais dès son réveil, il se rendait près 
d'elle et ne la quittait plus que le soir. Elle prenait ses 
repas avec lui, des repas courts et presque napoléoniens. 
Si quelquefois elle se reposait de ses fatiguefe intellec- 
tuelles par quelques idées plus douces , elle y associait 
toujours son jeune protégé. Elle l'entretenait des arts , 
qu'elle chérissait et dont il avait le vif sentiment ; elle 
écoutait avec intérêt quelques douces et naïves poésies 
dont le jeune homme s'inspirait auprès d'elle, ou bien 
elle lui parlait des bienfaits d'une vie laborieuse et ré- 
glée, des charmes d'une amitié chaste et sainte. Saint- 
Julien ^écoutait avec délices, et, à voir son front serein, 
son regard maternel, il oubliait qu'une passion orageuse 
ou fatale pût naître auprès d'une telle femme ; il se per- 
suadait être arrivé au terme du plus beau vœu qu'une 
âme noble puisse faire; il croyait avoir atteint pour tou- 
jours un bonheur sans mélange et sans remords. Quel- 
quefois, il est vrai , lorsqu'il se retrouvait seul au sortir 
de ces douces causeries , sa tête s'enflammait , son cœur 
battait précipitamment,. son émotion devenait une souf- 
france vague ; mais un sentiment pieux succédait à ces 
agitations. Il remerciait Dieu de l'avoir tiré d'une con- 
dition douloureuse pour le combler de telles joies, il 
versait des larmes, il prononçait le nom de Quintilia et 
l'associait au nom de Marie, la Vierge des cieux. Quand 
il avait soulagé son cœur dans ces extases , il reprenait 
avec ardeur la tâche que sa souveraine lui avait conûée, 
et se livrait par anticipation au plaisir de mériter et d'ob- 
tenir ses éloges et ses remerclments. 

Entièrement séparé de l'entourage extérieur de la 
princesse , il n'avait de relations qu'avec Galeotto et la 
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Ginetta. Son caractère timide et un peu fier, ses occu- 
pations sérieuses et soutenues , et surtout le sentiment 
de bien-être intérieur qui lui rendait tout épanchement 
inutile, s'opposaient à toute communication entre lui et 
le reste des hommes* Il vécut donc dans un tel isole- 
ment de tout ce qui n'était pas Quintilia , qu'il savait à 
peine les noms des personnes qu'il rencontrait dans l'in- 
térieur du palais. Et pourtant une passion réelle , dévo- 
rante, à jamais tenace, s'allumait en lui à son insu, à 
l'ombre de cette confiance dangereuse. L'imagination de 
ce jeune homme était si pure, il avait si peu connu 
l'amour, qu'il ne croyait pas à ses tourments et les éprou- 
vait sans les reconnaître. 

Six mois s'étaient écoulés ainsi. Un soir, le travail se 
trouva terminé. La princesse avait été tout ce jour-là 
plus grave et plus réfléchie que de coutume. Elle traça 
de sa main une dernière page à la fin du registre que 
Julien venait de lui présenter. Pendant qu'elle l'écrivait, 
Ginetta , qui s'était introduite sans bruit dans l'appar- 
tement, attendait avec une sorte d'anxiété qu'elle eût 
fini ; son œil noir et mobile interrogeait impatiemment 
tantôt la porte où Julien aperçut un pan du manteau de 
Galeotto. tantôt le front assombri et le sourcil' plissé de 
la princesse. Enfin, la princesse posa sa plume d'un air 
distrait, cacha sa tête dans ses mains, reprit la plume , 
joua un instant avec une tresse de ses cheveux qui s'é- 
tait détachée, puis tressaillit, traça précipitamment 
quelques chiffres, signa le registre, le ferma et le poussa 
loin d'elle. Puis, tenant toujours sa plume , elle se leva , 
se tourna vers Ginetta et la planta dans une grosse touffe 
de ses cheveux noirs, La soubrette fit un cri de joie. 
* Est-ce enfin terminé, Madame? s'écria-t-elle ; votre 
belle main va-t-elle quitter la plume et reprendre le 
sceptre et l'éventail? Sommes-nous arrivés au bout de 
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ce pâle carême? le plaisir va-t-il briser la pierre du cer- 
cueil où vous l'avez enseveli? me permettrez-vous de 
jeter au vent cette vilaine plume que vous venez de met- 
tre dans mes cheveux, et qui me semble peser comme 
du plomb? 

- Fais-en un auto-da-fé, répondit Quintilia, je ne tra- 
vaillerai plu3 cette année. 

— Vive la liberté! s'écria Galeotto en entrant d'un 
bond. Au risque d'être grondé , il faut que je vienne 
mettre un genou en terre devant ma souveraine, et que 
je la prie de briser les cercles de fer de son écuyer. 

— Reprends ton vol , mon beau papillon , dit la prin- 
cesse en l'embrassant au front. 

— Par la Vierge ! dit le page en se relevant, il y avait 
plus de six mois que Votre Altesse n'avait fait cet hon- 
neur à son pauvre nain. Nous voici tous sauvés; nous 
renaissons, nous dépouillons nos chrysalides , nous res- 
suscitons. Alléluia. 

— Brûlons la maudite plume! dit Ginetla. 

— Non, dit le page en s'en emparant. Attachons-la à 
la bartette de monsieur le secrétaire intime , et jetons 
tout dans la Célina, le pédant et son encre, l'ennui et les 
registres. 

— Non pas, dit la princesse ; à votre tour, respectez 
le travail , la réflexion , l'économie. Mon bon Giuliano , 
nous nous retrouverons têle à tête dans la poussière des 
livres. Aujourd'hui, reposons-nous, quittons nos habits 
noirs. Rions avec ces enfants, redevenons jeunes. Page, 
fais illuminer le fronton de mon palais. Toi, Ginetta, 
rends la liberté à ma chevelure, et enlève cette der- 
nière tache d'encre à mon doigt. » 

La Ginetta frotta les mains de , la princesse avec de 
l'essence de citrbn. Le page ouvrit les fenêtres et donna 
en criant des signaux à la cantonade; puis il entraîna 
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Julien sur la terrasse , et lui remettant un magnifique 
bouquet de fleurs : 

« Portez-le à Son Altesse, lui dit-il, mettez-vous à ses 
pieds, et tâchez qu'elle ait pour vous un doux regard. 
Quittez surtout cet air consterné. De quoi vous étonnez- 
vous? Pensez-vous que nous étions convertis pour ja- 
mais, et que tout irait toujours selon vos goûts et vos 
idées? Mais apprenez à connaître l'amitié. Je pourrais 
me venger aujourd'hui de tout l'ennui que vous m'avez 
causé ; je veux, au contraire, vous aider à ressaisir votre 
crédit qui chancelle. 

— Vraiment? je vous jure que je ne comprends pas, 
reprit Julien en prenant le bouquet machinalement. 

— Allez, allez ! cria le page en le poussant. Si vous 
êtes habile, ne perdez pas le temps et l'occasion, car 
voici le tourbillon qui nous enveloppe et le sabbat qui 
commence. » 

Les accords de cent instruments montaient en effet 
dans les airs , et déjà des pétards et des fusées volaient 
par les rues. 

— Qu'est-ce donc que tout ce bruit? dit Julien, 

— C'est mon ouvrage, dit Galeotto d'un air enivré ; 
c'est ce qui doit sauver ou perdre bien des flatteurs, faire 
voler les uns comme des aigles, barboter les autres 
comme des oisons. » 

Saint-Julien, poussé par les épaules, approcha delà 
princesse d'un air gauche et confus. 

Elle était déjà transformée en une autre femme que 
celle qu'il voyait depuis six mois. Elle avait les cheveux 
parfumés, le front couvert de diamants de sept couleurs, 
une folle et magnifique parure. Son corps avait changé 
d'attitude et sa figure d'expression . Elle était sans con - 
tredit beaucoup plus jeune, plus belle et plus séduisante 
qu'avec sa robe noire et son air pensif. Mais Saint-Julien 
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l'avait aimée beaucoup mieux ainsi , et maintenant elle 
l'effrayait comme autrefois; ses doutes évanouis long- 
temps se réveillaient, sa confiance et sa joie pâlissaient 
à mesure que la beauté de Quintilia s'illuminait d'un 
éclat plus vif. 

a Un genou en terre , lui dit le page à l'oreille , et 
tâchez de baiser sa main. » 

4 Julien crut qu'on le persiflait ; peu s'en fallut qu'il 
n'accusât Quintilia d'être complice d'une mystification 
préparée contre lui. Il se laissa tomber à demi sur le car- 
reau de velours qui était à ses pieds, et, tout palpitant , 
il leva sur elle un regard qui semblait être un triste et 
doux reproche. Mais, au lieu de le railler, comme il s'y 
attendait, Quintilia lui prit la main. 

« Eh quoi ! des fleurs à la main de Giuliano ! lui 
dit-elle avec gaieté ; mais je crois que le monde est bou- 
leversé, et tu m'apportes précisément les fleurs que j'aime, 
la rose turque et la pompadoura qui enivre! Donne, 
donne, Giuliano. Toi aussi, tu veux donc te rajeunir et 
te retremper l Bien , mon fils ; faisons-leur voir que le 
travail ne nous a pas rendus stupides, et que nos esprits 
ne sont point émoussés comme nos plumes. » 

Quintilia, en disant ces folles paroles, embrassa son 
secrétaire intime sur les deux joues. C'était la première 
fois, et il s'y attendait si peu , que sa tête se troubla, et 
il lui fut impossible de comprendre ce qui se passait au- 
tour de lui. 

Un feu d'artifice fut tiré sur l'eau, et un grand souper, 
qui sembla improvisé , mais que Galeotto et Ginetta te- 
naient prêt depuis longtemps , prolongea la fête assez 
avant dans la nuit. Saint-Julien suivit d'abord machina- 
lement Quintilia ; il était encore sous l'impression déli- 
rante de ce baiser : il ne songea qu'à la trouver belle 
dans sa nouvelle »parure, gracieuse et spirituelle avec 

6 
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ceux qui venaient la complimenter. Mais peu à peu cet 
entourage de courtisans qu'il avait perdu l'habitude 
de voir se placer entre elle et lui, ce bruit qui ne lui 
permettait plus d'être seul entendu , ce mouvement qui 
semblait enivrer Quintilia , lui devinrent odieux. Il fut 
souvent tenté de quitter celte cohue et d'aller s'enfermer 
dans sa chambre. Un sentiment de jalousie inquiète et 
chagrine le retint auprès de la princesse. * 

VIL 

* Mon ami, lui dit Galeolto le lendemain matin, vous 
avez été souverainement ridicule hier soir. 

— Et pourquoi donc? 

— Triste, pâle, et l'air consterné! Prenez garde à 
vous. La princesse est en humeur de se divertir : si 
vous ne vous amusez pas, vous êtes perdu. 

— Perdu 1 dit Saint-Julien. Gomment, et pourquoi? 

— Pourquoi? parce que vous l'ennuierez, mon 

ami. Gomment? parce qu'elle oubliera jusqu'à votre 
nom. 

— Où sommes-nous, mon Dieu ? dit Julien en passant 
sa main sur ses yeux , dans un sentiment d'invincible 
tristesse. Est-ce un rêve que je fais? Tout est-il donc si 
changé depuis douze heures! 

— Vous ne connaissez pas le monde, reprit le page; 
vous ne savez pas qu'il faut ne compter sur rien, être 
préparé à tout, et posséder vingt habits dans son maga- 
sin pour être toujours prêt à changer avec ceux qui 
changent. 

— Mais expliquez-moi Quintilia ; que m'importent les 
autres? 

— Quintilia 1 dit le page en baissant la voix. Que je 
vous explique cette femme, moi!.. Eh ! mon ami, j'ai 
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seize ans! Je ne manque pas d'intrigue, d'ambition et 
d'une certaine intelligence; je vois, j'entends; je n'es? 
saie pas de comprendre ; j'obéis, je devine ce qu'on va 
me commander : il me semble que c'est quelque chose 
pour mon âge. Hais trouver la raison de ce que je vois, 
de ce que j'entends et de ce que je fais, c'est plus qu'il 
n'appartient à mon inexpérience et à ma jeunesse. C'est 
vous, monsieur le philosophe, qui devriez me donner la 
clé des énigmes autour desquelles je tourne comme une 
folle planète , sans savoir où me mène mon soleil. 

— Je ne vous demande qu'une chose , dit Saint-Julien 
en fixant ses grands yeux tristes sur les yeux malins et 
brillants de Galeotto. Je vois bien qu'il y a en elle deux 
femmes distinctes , une vraie et une artificielle ; une qui 
est née ce qu'elle est , une autre que les hommes et le 
siècle ont formée : laquelle des deux est l'œuvre de 
Dieu ? » 

Le page eut sur les lèvres une contraction nerveuse, 
comme s'il allait dire un mot cynique. Saint -Julien 
devina les deux syllabes qui erraient sur cette bouche 
moqueuse , et un frisson douloureux lui passa de la tête 
aux pieds. Mais le page se levant aussitôt et changeant 
de manière et de langage avec cette facilité de courtisan 
qui était innée en lui : 

« Votre question n'a pas le sens commun , mon ami, 
lui dit-il en se promenant dans la chambre d'un air 
grave. Le sentiment et la métaphysique vous ont troublé 
le jugement. Est-ce que nous sommes nés quelque 
chose? C'est bien assez d'être nés gentilshommes, canaille 
ou prince. Ce n'est pas Dieu qui préside à ces distinc- 
tions; et pour notre caractère, c'est l'éducation et le 
hasard qui s'en mêlent. Si j'étais phrénologiste, je vous 
dirais quelles bosses du crâne de Son Altesse nécessitent 
la contradiction que vous voyez en elle ; mais, n'étant 
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qu'un ignorant , j'aime mieux admirer ses cheveux noirs 
et recevoir sur mon pauvre front étroit et borné le baiser 
d'une bouche ducale. » 

En se rappelant le baiser qu'il avait reçu, Saint-Julien 
frémit, et devint tour à tour rouge et pâle. Le page s'en 
aperçut, et, s'arrêtant devant lui les bras croisés sur sa 
poitrine : 

« Mon ami, lui dit-il, tu es amoureux ; tu es perdu ! 

— Amoureux! dit Julien troublé; non, je ne le suis 
pas. J'aime ma souveraine avec vénération, avec... ' 

— Tais-toi, tu extravagues, reprit Galeotto. Nous ne 
sommes plus au temps de la chevalerie. Aujourd'hui un 
gentilhomme , et même un pâtissier , peut épouser une 
princesse. Tu es amoureux, mais tu es fou. 

— Épargnez-moi vos railleries, Galeotto... 

— Non , je ne raille pas. Hier, quand vous avez reçu 
ce baiser sur les joues, vous avez failli vous trouver mal. 
Pour un homme qui ne voudrait que parvenir, c'eût été 
d'un effet excellent. Ces timidités-là ont .plus de succès 
ici que les fatuités de Lucioli. Ce n'est pas vous qu'on 
mariera à une duègne, et qu'on enverra prendre l'air à 
la campagne avec cinquante mille francs de rente et une 
momie ambulante comme mistress White. Mais c'est 
vous à qui l'on mettra un collier de vermeil au cou, et 
qu'on laissera vieillir couché en rond sur un coussin 
entre la biche tachetée et la levrette blanche. 

— Mais quel rôle si important jouez-vous donc vous- 
même ici? dit Saint-Julien un peu piqué. 

— Aucun, dit le page; mais je ne suis pas amoureux; 
et quand on me baise au front, je n'oublie pas que je 
suis un jouet, un petit animal domestique, un enfant 
condamné à ne pas grandir. Alors , en attendant que 
je sois homme et qu'on s'en aperçoive, je rends à 
la Ginetta les baisers qu'on me donne. Fais comme 
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moi , Giuliano. Ginetta est une belle et bonne fille. » 

Saint-Julien eut comme un éblouissement, et s'ap- 
puyant sur le bras de son fauteuil. 

« mon Dieu ! s'écria-t-il avec angoisse, où m'avez- 
vous conduit? dans quel antre de corruption nVavez- 
vousjeté?» 

Galeotto répondit par un éclat de rire à cette mystique 
apostrophe. 

Le naïf Julien le regardait avec surprise- et avec une 
sorte de terreur. Élevé aux champs, plein d'innocence et 
de candeur, il ne pouvait comprendre la précoce dépra- 
vation de cet enfant de la civilisation. 

« Si jeune et si beau ! continua-t-il en le regardant 
avec une sincérité de douleur qui augmenta la gaieté du 
page ; avec un front si pur et tant de grâce, être déjà si 
sec, si froid , si raisonneur! Avoir déjà vaincu l'amour, 
et Penthous iasme, et les sens 1 avoir arrangé toute sa 
vie pour l'ambition, et n'avoir ni jeune cœur ni folle 
imagination qui vous détourne du chemin! Quoi! pas 
même amoureux de la Ginetta ! Moqueur et méprisant 
sous les lèvres de celle-ci, méfiant et froid sous les lèvres 
de l'autre!... Qu'aimez-vous donc, qu'aimerez -vous, 
vieillard de seize ans? 

— J'aimerai, dit le page, j'aimerai l'argent et le pou- 
voir : l'argent , pour avoir de bons chevaux , de riches 
habits, et des femmes dont je ne serai pas forcé d'être 
amoureux au point dé me brûler la cervelle ep cas 
d'abandon; de ces femmes qui ont tout juste assez 
d'esprit pour nous donner un instant d'ivresse, seul 
bien que la femme puisse promettre et tenir, menteuse 
et lascive qu'elle est de sa nature; le pouvoir, pour hu- 
milier les fourbes et les sots qui me flattent et me haïs- 
sent, pour jeter dans la poussière les faces orgueilleuses 
qui se baissent pour me regarder. Oui , oui , l'argent et 

6. 
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le pouvoir : tout homme qui n'est pas imbécile Dû fou 
doit viser à cela et mépriser le reste. 

—De qui tenez-vous ce principe? dit SainUulièn. 
Est-ce de vous-même, est-ce de Quintilia? 

— Oh! toujours à cheval sur votre idée fixé! Que 
m'importe Quintilia? Croyez-vous que je veux pburHr 
dans ce misérable cabotinage de royauté? Croyez- vous 
que cette parodie de czarine, et ces ombres de courti- 
sans, et ces forteresses de pain d'épicë, et cet appareil 
militaire qu'on a fait avec de la moelle dé sureau et des 
grains de plom}) , et ce palais qui servirait de surtout sur 
la table d'un banquier, et ces places dont ne voudrait 
pas le groom d'un pair d'Angleterre ; croyez-vous vrai- 
ment que tout cela m'attache et me séduise? C'est bon 
pour vous , vertueux prestolet , qui vous croyez au som- 
met des grandeurs dd mondé , et qui prenez le théâtre 
de Polichinelle pour la Scala ou pour San-Carlo. Moins 
heureux que volts Je ne sais pas m'abuser ainsi; je sens 
que l'univers n'est pas trop Vaste pour mon activité, et 
j'étouffe dans ce poêle , OÙ nous chauffons comme de 
pauvres marrons qu'une femme tire du feu au profit du 
diable. Allons, Giuliano, suivez votre vocation, et ne 
vous effrayez pas de la mienne. C'est moi qui devrais 
m'étonner et me jeter â là renvefrse , et interroger avec 
stupeur les étoiles fantasques , à la vue d'une candeur 
comme la vôtre. C'est vous, mon ami, qui êtes une 
exception", une rateté, Une merveille dans ce siècle de 
raison et d'égoïsthe. Vous êtes peut-être un ange devant 
Dieu; mais les hommes, à coup sûr, Vous montreraient 
à la foire s'ils savaient ce que vous êtes. 

"*-Que suis-je donc? s'écria Julieri , confondu de sur- 
prise. 

— Voulez-Vous que je vous le dise? Vous hé vous en 
fâcherez pas? 
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— Non. 

— Vous êtes un niais. 

— Et Qûintilia? I 

— Je vous le dirai quelque jour si nous nousrenôON. 
trons à cent lieues d'ici; » 

VIII. 

Une grande fête se préparait au palais. Jamais Julieri 
n'avait vu un tel luxe et de si folles dépenses. Personne 
ne pouvait plus aborder la princesse s'il ne venait l'en- 
tretenir de chiffons, de lustres et de musiciens. Le 
pauvre secrétaire intime, étranger à toutes ces choses, 
errait pâle et triste au milieu de ce désordre , dans la 
poussière des préparatifs et dans la cohue des ouvriers. 
Trois jours entiers s'écoulèrent sans qu'il vît là prin- 
cesse. Il tomba dans une noire mélancolie et fleura Son 
beau rêve effacé , ses douces illusions perdues. Le matin 
de la fête, elle se souvint de lui et le fit appeler pour lui 
remettre le costume qu'il devait porter ; elle lui donna 
gravement les instructions les plus frivoles, lui demanda 
conseil sur la coupe des manches que Ginetta lui essayait ; 
puis elle oublia sa présence et lé laissa sortir sans s'en 
apercevoir. 

Le bal fut magnifique. Grâce à la plus bizarre et â la 
plus folle des inventions de la princesse , toute la cour 
représenta une immense collection de papillons et d'in- 
secles. Des justaucorps bigarrés serraient la taille ; de 
grandes ailes d'étoffe, montées sur du laïton impercep- 
tible, se déployaient derrière les épaules où le long des 
flancs ; et Ton ne pouvait trop admirer l'exactitude des 
nuances, la forme des accidents, la coupe et l'attitude 
dçs ailes, et jusqu'à la physionomie de chaque insecte 
reproduite par la coiffure du personnage chargé de lô 
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représenter. Le bon abbé Scipione, métamorphosé en 
sauterelle , gambadait agréablement dans son mince vê- 
tement de crêpe vert tendre. Le pimpant Lucioli, em- 
prisonné dans une écaille bombée de satin marron , et 
le ventre couvert d'un gilet rayé de noir et de blanc, 
représentait admirablement un hanneton de la plus 
grosse espèce connue. La grande et mince marchesa 
Lucioli , ex-mistress White, était fort brillante sous un 
long corps de velours noir et de grandes ailes de taffetas 
jaune rayé de noir. Avec sa longue face pâle , les déchi- 
queturesde ses ailes et sa démarche péniblement folâtre, 
on l'eût prise pour ce grand papillon nommé Podalyre, 
qui est si embarrassé de sa longue stature que les hi- 
rondelles dédaignent de le poursuivre et le laissent se 
débattre contre le vent , pêle-mêle avec les feuilles jaur 
niés et dentelées du sycomore. Le beau page Galeotto 
représentait le charmant papillon Argus ; les pierreries 
de. toutes couleurs ruisselaient sur ses ailes de velours 
bleu tendre , doublées d'un satin nuancé de rose , d'a- 
bricot et de nacre. La Ginetta portait un corselet d'azur 
rave de noir; elle était coiffée de ses cheveux bruns 
relevés en grosses touffes sur ses tempes. Belle avec sa 
tête large et plate», mince dans son corsage étroit, fo- 
lâtre sous ses transparentes ailes de crêpe bleu , elle of- 
frait le plus beau type à'agrillon-demoiselle qu'on eût 
vu depuis longtemps. Quant à Julien , on l'avait déguisé 
en antyope , avec des ailes de velours noir frangées 
d'or. 

C'était la princesse elle-même qui avait présidé au 
choix et à la distribution de tous ces costumes. Elle 
avait consulté .vingt savants et compulsé tous les traités 
d'entomologie de sa bibliothèque pour arriver à une 
perfection capable de donner le délire de la joie au plus 
grave de tous les professeurs d'histoire naturelle. Elle 
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avait assorti chaque rôle , ou au moins chaque couleur, 
au caractère ou à la physionomie de chaque personnage. 
On voyait autour d'elle de belles Vénitiennes déguisées 
en guêpes, en noctuelles, en piérides; de brillants offi- 
ciers convertis en cerfs-volants, en capricornes, en 
sphinx. On vit plusieurs jeunes abbés en fourmis et le 
majordome en araignée. On admira beaucoup le sphinx 
Àtropos. La manthe précheresse eut un plein succès , et 
les femmes jetèrent des cris d'épouvante à l'aspect du 
grand bousier sacré des Égyptiens. 

Mais parmi ces cohortes aériennes , Quintilia se dis. 
tinguait par la richesse et la simplicité de son costume. 
Elle avait choisi pour emblème le blanc phalène de la 
nuit. Sa robe et ses ailes de gaze d'argent mat tombaient 
négligemment le long de sa taille. Elle avait pour coiffure 
deux marabouts blancs qui , Rabaissant de son front sur 
chacune de ses épaules, représentaient fort agréablement 
deux antennes moelleuses. 

Les salles étaient tapissées et jonchées de fleurs; des 
échelles de soie, cachées dans des guirlandes de roses, 
étaient tendues le long des murs ou suspendues aux 
voûtes. Les plus hardis grimpaient sur ces frêles sou- 
tiens, se tenaient accrochés, les ailes pliées, au-dessous 
des plafonds, se balançaient entre les colonnes, ou s'é- 
lançaient de l'une à l'autre en agitant leurs ailes dia- 
phanes. C'était un spectacle vraiment magique, et dont 
la nouveauté enivra Saint-Julien un instant. Mais des 
angoisses inattendues l'arrachèrent bientôt à ces naïves 
satisfactions. Quintilia, entourée d'hommages et de 
vœux , se livrait au plaisir d'être admirée avec tant de 
jeunesse et d'enivrement que Saint-Julien crut ne plus 
pouvoir douter de l'erreur où six mois de retraite et de 
bonheur calme l'avaient plongé. «Insensé! se dit-il, 
comment ai-je pu croire que cette femme avait autre 
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chose dans le cœur que la vanité de son sexe et l'orgueil 
de son rang? comment ai-je pu m'abuser à ce point sur 
la galanterie et le désordre qui régnent ici? Quel plaisir 
a-t-elle pris à me duper et à se duper elle-même sur de 
prétendus projets philanthropiques, sur les hautes ambi- 
tions d'une âme généreuse, lorsque le plus ardent de ses 
vœux 5 la plus enivrante de ses joies, c'est une fête rui- 
neuse et le fade hommage des cours ! » 

Et malgré ces tristes réflexions, il la suivait avec 
anxiété; il épiait tous ses regards, il se glissait à son 
insu sur tous ses pas. Lorsqu'elle semblait s'occuper d'un 
homme plus que d'un autre, son cœur battait, sa tête 
s'égarait, il était prêt à faire une scène ridicule ; puis il 
s'arrêtait pour se demander compte de ses propres agi- 
tations et pour s'effrayer de ressentir l'amour en même 
temps que l'aversion. 

Dans le mouvement d'une valse, la coiffure de là 
princesse s'étant un peu dérangée , elle s'esquiva et en- 
tra dans ses appartements pour la réparer. Elle ne vou- 
lut pas appeler à son secours Ginetta, qui était em- 
portée par la danse au fond des salles dû bal. Elle se 
retira donc seule et sans bruit dans son cabinet de toi- 
lette; mais au moment d'en fermer là porte, elle vit 
derrière elle une pâle figure : c'était Saint-Julien qui 
l'avait suivie. Dans le délire de son chagrin , il s'était 
imaginé lui voir échanger un signe avec Lucioli , et it 
avait perdu la tête. 

«Et que veux-tu, Giuliano? lui dit-elle avec surprise; 
tu semblés triste ou malade l As-tu quelque chose à ine 
dire? Que puis-je faire pour toi? 

— Je vous dérange, Madame, répondit-il d'une voix 
entrecoupée ; ordonnez-moi de vous laisser seule. 

— Non, reprit-elle avec une parfaite insouciance, as* 
sieds-toi sur ce divan pendant que je vais raccommoder 
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ma plume ; et si tu as quelque confidence à me faire , je 
t'écoute. » 

Julien s'assit et garda lé silence. Quiritilia, debout 
devant son miroir et lui tournant le dos , refit sa coif- 
fure tranquillement. Quand elle eut fini , elle pensa à lui 
et le regarda dans sa glace. Il était près de se trouver mal. 

Elle vint droit à lui , et lui prenant la main avec une 
assurance qui semblait partir de la bonté de son cœur 
au moins autant que de la hardiesse de son caractère : 
a Tu as quelque chose , lui dit-elle , tu souffres , tu es 
malade ou malheureux, lequel des deux? tarie, je suis 
ton amie, moi.» 

Saint-Julien pencha son visage sur les belles rnains de 
Quintilia et les couvrit de larmes. 

« Tu es amoureux , lui dit-elle en les lui pressant avec 
affection. 

— Oh ! Madame ! 

— Oui, n'est-ce pas? 
~Eh bien! ouil 
--De qui? 

— Je n'oserais jamais.. 

— C'est delà Ginetta? 
— Non, Madame. 
—Alors c'est de moi? 

— Oui, Madame. 

— Eh bien ! tant pis pour toi , répondit-elle avec un 
geste d'impatience voisin de la colère; tant pis pour 
nous deux 1 »■ 

Saint-Julien crut l'avoir blessée dans l'orgueil de son 
rang. « Pardonnez-moi , lui dit-il , je suis un sot et un 
insolent. Vous allez me chasser; mais je préviendrai vos 
ordres à cet égard : tout ce que j'aurais osé désirer était 
un mot de pitié avant de perdre pour jamais le bonheur 
de vous voir. 
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— Eh! mon Dieu, tu ne sais ce que tu dis, Saint- 
Julien. Je ne te chasserai pas, et si tu pars, ce sera bien 
contre mon gré. Tu me crois offensée , tu te trompes. 
Si je t'aimais, je te le dirais; et si je te le disais, je t'é- 
pouserais. » 

Saint-Julien fut tout étourdi de ce discours , et faillit 
se frotter les yeux comme un homme qui vient de rêver. 
Mais il sentit aussi tout ce que cette franchise avait de 
mortifiant pour lui. Il baissa les yeux et balbutia quel- 
ques paroles. 

«Allons, ne prends pas cet air désespéré. Vois-tu, 
Julien, tous les jeunes gens sont fats ou romanesques. 
Tu n'es pas fat, mais tu es romanesque; tu te crois 
amoureux de moi, tu ne l'es pas. Comment le serais-tu? 
tu ne me connais pas. 

— Eh bien , Madame , s'écria Saint-Julien , vous avez 
raison en ceci; je ne vous connais pas, et si je vous 
connaissais, je serais ou radicalement guéri ou décidé- 
ment incurable. Je vous aimerais au point de me brûler 
la cervelle, ou je vous haïrais assez pour vous fuir sans 
regret. Mais le fait est que je ne sais point qui vous 
êtes , et Tincertitude où je vis me dévore. Tantôt je vous 
prie dans le secret de mon cœur comme un ange de 
Dieu, et tantôt... oui, je vous dirai tout, tantôt je vous 
compare à Catherine II. 

— Sauf les meurtres, les empoisonnements et autres 
misères semblables, qui, après tout, ne constitueraient 
pas une grande différence , dit la princesse avec une 
froide ironie. » Alors, prenant son éventail de plumes, 
elle s'assit en ajoutant avec un calme dérisoire : « Con- 
tinuez, monsieur le comte, j'écoute votre harangue. » 

— Raillez-moi , méprisez-moi , dit Julien au désespoir, 
vous avez raison; traitez-moi comme un fou, je le suis. 
Et que m'importe votre colère? que m'importe votre mé- 
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pris? Au moment de vous perdre à jamais, et ne risquant 
plus rien , je puis bien tout vous dire. 

— Dites, Julien, répondit-elle tranquillement. 

— Eh bien, je vous dirai, Madame, que cela ne peut 
pas durer et qu'il faut que je parte. Vous me traitez 
avec confiance , et je n'en suis pas digne ; vous m'acca- 
blez de bontés , et je suis ingrat. Au lieu de me borner 
à vous servir et à vous chérir en silence, je m'inquiète 
de toutes vos actions. Je vous soupçonne des plus infâ- 
mes turpitudes , je vous épie comme si j'étais chargé de 
vous assassiner. Je questionne vos gens, j'interroge vos 
regards, je commente vos paroles, je hais votre parure; 
je voudrais tuer tous ceux qui vous admirent. Je suis 
jaloux, jaloux et méfiant! Moquez-vous! oh! oui, mo- 
quez-vous! Je me moque de moi-même bien plus amè- 
rement que personne ne le fera. Depuis trois jours sur- 
tout je suis fou, complètement fou. Je suis à chaque 
instant sur le point de vous adresser des reproches et de 
vou£ demander compte de mes tourments! Moi à vous! 
moi, votre valet!.... Madame, je sais que je suis votre 
valet... 

— Vous prenez trop de peine, interrompit la prin- 
cesse. Je ne pense pas à vous humilier, ces moyens sont 
bons pour qui n'en a pas d'autres. Vous n'êtes point 
mon. valet, Monsieur, et vous ne le serez jamais. Je 
croyais m'être expliquée assez clairement tout à l'heure 
à cet égard. D'ailleurs, quand même vous le seriez, il y 
aurait un cas où vous auriez le droit de me parler comme 
vous le faites. Savez-vous lequel? 

— Dites, Madame, je n'ai plus peur : je suis perdu l 

— Je vous le dirai sans colère et sans mépris. Ce cas, 
Julien, c'est celui où je vous aurais encouragé pendant 
seulement... combien dirai-je? cinq minutes?... Est ce 
trop? 
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—Votre moquerie est sanglante, Madame, et je l'ai 
méritée ! Non , vous ne m'avez pas encouragé pendant 
cinq minutes; vous ne m'avez pas adressé un regard, 
pas une syllabe qui m'ait donné droit d'espérer... 

— A moins que vous n'ayez pris pour des preuves de 
mon amour ou pour des avances de ma coquetterie les 
attentions et les soins d'une bonnèle amitié, les témoi- 
gnages d'une loyale estime... On m'avait souvent dit 
que les femmes au-dessous de cinquante ans n'avaient 
pas le droit d'agir comme je le fais; que la franchise ne 
leur servait à rien; que leur témoignage n'était pas 
reçu devant la prétendue justice du bon sens : j'en avais 
fait l'expérience... mais avec qui? avec des sots et des 
lâches. Je vous prenais pour un homme capable de me 
juger. 

— Madame, Madame, vous êtes injuste! Vous m'avez 
interrogé d'un ton d'autorité , vous avez été au-devant 
de mes aveux. Tout mon tort est donc de n'avoir pas 
menti quand vous m'avez dit tout à l'heure : Si lu» es 
amoureux, c'est de moi. 

—Votre tort n'est pas de me le dire, Julien, mais 
c'est de l'être. 

— Croyez-vous donc que de tels sentiments se com- 
mandent? 

— Peut-être I si j'étais homme , je serais l'ami de Quin- 
tilia. Je la comprendrais , je la devinerais, et je l'estime- 
rais peut-être!... 

—Eh bien 1 laissez-moi vous comprendre, dit Julien 
en se jetant à genoux sans s'approcher d'elle, et peut- 
être pourrai-je être votre ami en même temps que votre 
sujet. 

— Monsieur le comte, dit la princesse en se levant, 
je ne rends compte de moi à personne. Depuis longtemps 
j'ai appris à mépriser l'opinion des hommes. N'avez-vous 
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pas lu la devise de mon blason: Dieu est mon juge? » 
Elle sortit, et Julien, toujours à genoux, resta atterré 
à sa place. , 

IX. i 

Quand îl fut revenu de sa première consternation , il 
tomba dans le désespoir ; et cachant son front dans ses 
mains : 

a Malheureux fou ! s'écria-t-il , est-il possible que tu 
aies fait ce que tu as fait, et dit ce que tu as dit ! Com- 
ment! c'est toi qui es là dans le cabinet de toiletté de la 
princesse? Qui t'a amené ici? comment as-tu osé? au mi- 
lieu de quel vertige as-tu trouvé tant d'insolence , et où 
as-tu pris tout ce que tu as dit d'orgueilleux et d'insensé? 
Quoi! voilà le denoûment d'une vie si belle, d'un bon- 
heur si grand? Tu as été pendant six mois le roi du 
monde, et te voilà méprisé, chassé!... ou, ce qui sera 
pire encore, toléré peut-être comme un écolier ridicule, 
comme un cuistre sans conséquence , relégué parmi les 
subalternes au-dessus desquels on t'avait élevé! Ah! 
parlons, partons! fuyons ces angoisses, ces incertitudes 
sans fin, ces doutes cuisants... » En parlantainsi, il res- 
tait cloué à sa place et pleurait comme un enfant. 

« Tu t'affectes trop , lui dit tranquillement Galeotto, 
qui était entré sans qu'il s'en aperçût et qui l' écoutait 
divaguer. Je t'apporte déjà une meilleure nouvelle. Son 
Altesse te défend de sortir du palais , et t'ordonne de 
venir lui parler dans sa chambre demain après le bal. 

— Quoi ! s'écria Saint-Julien , elle t'a dit!... 

— Ce que je te dis, rien de plus. Mais il me semble 
que c'est assez clair pour que je sache tout ce qui s'est 
passé. Tu as risqué la déclaration. Eh bien, tu n'as pas 
eu tort. Qui sait? ta bonne foi peut té servir plus que 
l'esprit des autres. Qu'as-tu à me regarder d'un air ef- 
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faré? Son Altesse s'est fâchée sérieusement, à ce qu'il 
paraît. Cela vaut mieux, après tout, que le calme de la 
raillerie; elle avait l'air sombre en rentrant au bal, et, 
bien qu'elle se soit mise tout de suite à danser avec le 
duc de Gurck, la danse a langui pendant trois minutes; 
on se battait les flancs pour avoir l'air de ne pas voir 
le front courroucé de la souveraine , mais le fait est que 
personne ne pouvait en détourner les yeux. Oh! les 
princes sont un centre d'attraction magnétique! Être 
prince, c'est magnifique, en vérité! Il n'y .a qu'une 
chose que j'aime mieux, c'est d'être page et d'en rire!...» 

Saint-Julien ne Fécoutail pas. Galeotto le prit par le 
bras et l'entraîna dans les jardins. 

« Écoute , lui dit-il quand ils furent seuls ensemble , 
je suis ton ami et veux te servir» Es-tu réellement amou- 
reux? 

— Moi, dit Saint-Julien moitié par fierté, moitié par 
délire , je ne le suis pas ! Comment peut-on être amou- 
reux d'une femme qu'on ne connaît pas! 

— Oh! bien! j'aime à t'entendra parler ainsi. En ce 
cas tu as des idées plus saines que je ne pensais; mais à 
quoi vises-tu ici? quoi qu'il t'arrive, cela ne peut pas te 
mener bien loin. Personne n'a fait son chemin avant toi, 
et tu ne le feras pas non plus. 

— Explique-toi, au nom du ciel!... 

— Tu veux être l'amant de la princesse? » 
Saint-Julien fit un geste d'horreur que le page ne 
vit pas. 

« Tu veux, continua-t-il, régner sur ce petit do* 
maine, commander à ces petits grands seigneurs? C'est 
peu de chose; mais encore c'est mieux que rien, et, 
pour un bachelier gentillâtre, cela peut sembler assez 
joli pendant quelque temps. Eh bien ! prends garde ; car 
il y a dix à parier contre un que tu ne régneras ici sur 
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rien et sur personne. On peut plaire , mais non gouver- 
ner; on peut remonte/ {ièrement le col de sa cravate; 
mais à quoi bon si Ton a quelque chose de plus dans la 
tête qu'un frivole amour ! Avec cette femme il n'y a pas 
d'avancement possible; on n'est jamais que son amant, 
c'est-à-dire son très-humble serviteur. C'est à toi de savoir 
si tu veux consacrer tant de . soins et de peines à ce ré- 
sultat où bien d'autres t'ont devancé , où bien d'autres te 
succéderont. » 

Ce discours refroidit tellement l'imagination du pauvre 
secrétaire intime /qu'il* se sentit capable de parler le 
même langage que Galeotto. Il espéra s'éclairer enfin en 
feignant de partager ses idées. 

«Il faut, avant de te répondre, que je réfléchisse, 
répliqua- t-il. Mais, pour réfléchir à coup sûr, il me fau- 
drait des renseignements historiques plus détaillés que 
ceux que j'ai. Peux-tu "Ine les fournir, et le veux-tu? 

— Oui , car j'ai pitié de ton embarras ; et si tu me 
trahis quelque jour , j'aurai ma revanche : je lidns ton 
secret. » 

Saint-Julien frémit de la situation où sa dissimulation 
le plaçait; néanmoins il continua. 

« Eh bien, dit-il, raconte -moi un peu la vie de ma- 
dame Cavalcanti. 

— Pour cela , non 1 

— Comment, tu refuses? 

— Je me récuse, je ne sais rien , et personne ne sait 
rien, si ce n'est la Ginetta ; encore j'en doute. Ou la 
bouche de cette fille est un cercueil , ou bien la prin- 
cesse jette au feu tous ses bonnets dès qu'elle leur trouve 
l'air de savoir ses pensées. Je te dirai tout ce que je 
sais, et ce ne sera pas long. Je te dirai tout ce que je 
présume, et ce sera logique. Elle fut mariée à douze ans 
par procuration, et devint veuve sans avoir jamais vu la 

7, 
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figure de son mari. Ce fut heureux pour elle : il était 
laid et sot. Le gentilhomme chargé d'épouser la prin- 
cesse par procuration s'appelait Max tout court. Il était 
bâtard de je ne sais quel roitelet d'Allemagne. Il avait 
douze ans comme la princesse. Ce fut une cérémonie 
plaisante, à ce qu'on dit. Les deux enfants étaient , à ce 
que raconte emphatiquement l'abbé Scipione, chamar- 
rés d'ordres de tous les pays, de diamants et de brode- 
ries; graves comme des portraits de famille, beaux 
comme des anges, à ce que prétend mistress White. Ils 
jouèrent à la poupée en sortant de l'église et mangèrent 
des bonbons pendant tout le bal. Je ne sais par suite de 
quels arrangements diplomatiques le bâtard Max passa 
trois ans à la cour de Cavalcanti. Au bout de ce temps 
il fut banni et presque chassé confurore par les parents 
de la princesse. Mais la princesse , devenue veuve et 
orpheline... * 

— Rappela Max? dit Julien * 

— Pas du tout, elle l'oublia , et aima je ne sais lequel 
de ses pages; dans ce temps-là les pages étaient en fa- 
veur apparemment. Oh! les temps sont bien changés! 
Ensuite, ensuite, que sais-je ! qui n'ai ma-t-elle pas ! » Ga- 
leotto garda le silence un instant, puis il ajouta : « Pen- 
ses-tu qu'elle ait jamais aimé quelqu'un? 

— Je deviendrai fou , dit Julien ; ou plutôt je le suis 
déjà, car il me semble que les autres le sont. Galeotto, 
que faut-il que je pense de toi? veux-tu m'insulter? as-tu 
envie de te battre avec moi ? parle l 

— Vive la Vierge ! qu'est-ce que nous avons donc bu? 
dit Galeotto j' nous sommes tous ivres- morts , et nous 
extravaguons d'une manière déplorable. Laisse-moi ras- 
sembler mes idées, qui s'envolent comme des flocons de 
duvet au souffle de tes paroles. Que t'ai-je dit? ce que 
je pouvais te dire. Crois-tu , qu'excepté la Ginetta , il y 
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ait ici quelqu'un qui puisse avoir de meilleurs renseigne- 
ments que moi? Eh bien ! cherche^ questionne* regarde* 
écoute aux portes; et si tu apprends quelque chose, 
viens m'en faire part; car, moi aussi, je suis Curieux, 
et souvent je suis vraiment eh colère de ne pouvoir re* 
garder au travers dé tous ces réseaux l'espèce de mou*» 
cherons dont se nourrit l'araignée. Eh bien! je ne vois 
rien , je ne sai3 rien ; voilà ce que je puis t'affirmer. Ici 
personne ne parle, par la raison que personne ne pense» 
On croit aux intrigues de la princesse ou ort n'y croit 
pas : c'est tout un. Personne n'a assez de principes pour 
apprécier sa vertu, personne n'a Assez d'esprit pour pro< 
fiter de ses vices; car est-elle la plus austère ou la plus 
perverse des femmes, nul ne le sait, et nous ne le sau- 
rons peut-être jamais. De telles femmes devraient être 
marquées, au front, d'un zéro pour montrer qu'elles sont 
en dehors de l'espèce humaine , et qu'il faut les traiter 
comme des abstractions. 

— Mais pourquoi? s'écria Julien; pourquoi? pour* 
quoi? . 

— Parce qu'elles ne disent rien , ne font rien, ne pen* 
sent rien et ne sentent rien comme les autres. Go sont 
des natures forcées, des intelligences dépravées > des 
mots détournés de leur ^ens, des cordes détendues qui 
n'ont plus de ton appréciable à l'oreille* Ce sont des 
êtres faussés , des énigmes sans mot , des arabesques 
diaboliques, des figures comme on eh voit dans les rê-* 
ves d'une digestion pénible ou dans les élucubrations 
bachiques d'après souper. Ce sont des paysages comme 
ceux que la gelée applique sur les vitres ; on y voit de 
tout et on n'y voit rien. En un mot, ce ne sont pas des 
hommes, ce ne sont pas des femmes ; ce sont des cuis» 
très. 

— Vous avez peut-être raison , dit SaihNulien étonné. 
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— Ce sont des êtres , continua le page , qui aiment et 
qui n'aiment pas ; aujourd'hui jouant un rôle , demain 
un autre; tantôt poètes, tantôt philosophes, tantôt mé- 
taphysiciens. Cela n'a pas d'âge , pas de caractère, pas 
de sexe, et cela se sauve par des prétentions et des sin- 
geries de royauté. s • 

— Vous haïssez donc cette femme? dit Saint-Julien. 

— Je ne puis ni la haïr ni l'aimer; elle n'existe pas 
pour moi.* C'est une chose , et non une personne ; une 
chose curieuse, bizarre, amusante parfois; c'est une 
chose couronnée, voilà tout. On s'incline devant le dia- 
dème, mais le cerveau ne serait pas bon à gouverner un 
couvent de petites filles. 

— Eh bien, je crois que vous vous trompez; je crois 
qu'il commanderait bien une armée. C'est là sans doute 
une femme incapable de tout ce que j'aime dans une 
femme, mais propre à ce que j'admire dans un homme. 
Elle est peut-être susceptible d'héroïsme ; que nous im- 
porte à nous, qui ne sommes ni rois ni généraux ? 

— Si j'étais général ou roi, reprit le page, je n'en 
serais que plus absolu dans mon ménage, et je voudrais 
bien voir que ma sœur, ma maîtresse ou ma mère vint 
commander à mes soldats ou à mes sujets! Mais, sois 
tranquille, les hommes maintiendront en bride le beau 
sexe qui se révolte, et la loi salique deviendra une me- 
sure de sûreté universelle. Je dis mesure de sûreté, 
parce qu'avec des femmes-rois, quelles qu'elles soient ; 
messalines ou pédantes, on n'est pas bien certain de 
s'éveiller toufc les matins. 

— Au moins, avec celle-ci, dit Saint-Julien, effrayé 
de ce que le page semblait faire pressentir, il n'y a point 
lieu à de semblables craintes. 

— Ne l'as-tu pas trop grièvement offensée aujour- 
d'hui? Saint- Julien, dit le page en baissant la voix , ta- 
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che d'obtenir ton pardon, ou plutôt va-t'en; car peut- 
être... 

— Galeotto, parle; est-elle ainsi? prouve-le-moi , et 
je ne l'aimerai plus, je ne souffrirai plus. 

— Je serais franc avec toi si tu l'étais avec moi; mais 
peut-être ne l'es-tu pas ! 

— Comment? 

— Peut-être me fais-u parler depuis une heure sur 
des choses que tu sais mieux que moi ? 

— Me prenez-vous pour un espion ? 

— Non ; mais je suis sans expérience , moi ; je suis hé 
prudent ; le peu de choses que j'ai vues dans ma vie n'a 
pas été propre à me rendre bienveillant. Je n'ose croire 
à rien ; je crains par-dessus tout d'être dupe, et par con- 
séquent ridicule. J'aime mieux arranger tout pour le 
pire dans mon imagination : si je suis détrompé, alors 
tant mieux ; si je ne le suis pas , j'aurai donc bien fait 
de me tenir sur mes gardes. 

— cœur froid! esprit sombré! dit Saint-Julien; 
sous cet extérieur gracieux, avec ces joyeuses manières, 
tant de fiel et de mépris pour tous! Mais en quoi ai je 
mérité votre défiance? que m'avez-vous vu faire de mal ? 

— Rien ; aussi je ne t'accuse de rien. Seulement, je 
me dis parfois que tu n'es peut-être pas aussi simple que 
tu veux le paraître, et que tu affectes de ne rien deviner, 
afin qu'on t'apprenne tout. Voyons, jure ton honneur, 
es-tu l'amant de la princesse? 

— Sur mon honneur ! je ne le suis pas. 

— La Ginetta prétend la même chose ; mais c'est une 
menteuse si rusée ! Cependant la chose est bien invraisem- 
blable, Julien. Quoi 1 tu lui as plu si vite ; elle t'a ramassé 
sur le chemin pour ta jolie figure; elle t'a fait souper 
avec elle à Avignon, le soir même, après avoir envoyé 
Lucioli je ne sais où; puis elle a marié tout à coup et 
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éloigné d'elle ce pauvre favori, qui depuis un an la sui- 
vait partout. Et voilà six mois que vous êtes enfermés 
ensemble, tête à tète, du matin au soir ; et avec ses ma- 
nières libres, son ton cavalier, son sang-froid cynique, 
elle t'aurait laissé pâlir et soupirer en vain ! Et vos gra- 
ves travaux (auxquels je ne crois guère) n'auraient pas 
été interrompus' de temps en temps par des épanche- 
ments plus doux! Allons, allons, Julien, vous l'avez fâ- 
chée aujourd'hui ; vous vous serez conduit comme une 
fille de village avec un officier de garnison : vous lui 
aurez demandé le mariage... Mais hier, mais ce matin 
encore, vous sembliez être bien en faveur, et je pensais 
que j'étais un niais, moi qui vous avais conseillé l'au- 
dace. J'ai souvent ri de votre émotion, de votre timidité, 
Saint-Julien ; et peut-être était-ce vous qui, à ces heures- 
là, vous divertissiez à mes dépens. 

— Comment l'aurais-je fait, et pourquoi? 

— Pourquoi ? parce que je vous ai peut-être laissé 
prendre une place que j'aurais dû occuper. Voyons, fran- 
chement» est-ce que je ne devrais pas être son amant, 
moi? 

— Je vous dirai ce que vous venez de me dire : sais- 
ie si vous ne l'êtes pas? 

— Vive Dieu ! s'écria le page gaiement , je ne le suis 
pas! et, mort-Dieu! j'en enrage, ajouta-t-jl d'un ton 
demirplaisant, demi-colère. Fiez-vous à moi, Saint-Ju- 
lien, car voici que je m'épanche avep vous ; je me laisse 
aller jusqu'à me moquer de moi-même. 

— Je ne me moquerai pas, dit le bon Julien avec dou- 
ceur, d'une erreur que j'ai partagée. Vous êtes amou- 
reux aussi de la princesse? 

— Moi! non pas, s'il vous plaît; parlez pour vous, je 
vous en prie. 

— Mais vous l'avez été? 
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— Per Baocol jamais, que je sache! Amoureux de 
cette reine de Saba ! Quand j'avais douze ans elle me 
faisait une peur de tous les diables avec ses yeux noirs 
et son nez aquilin ; à présent , elle me doaae des nau- 
sées d'ennui avec ses affaires d'État, ses conversations 
esthétiques, ses papillons et son latin. Après cela, elle est 
jolie femme, et je ne vous blâme pas d'être amoureux 
d'elle. J'aurais été bien aise d'être soa favori, parce que 
j'aimerais assez faire le petit prince pendant quelque 
temps ; mais elle m'a toujours fait l'honneur de me trai- 
ter comme un enfant en sevrage ; et, soit mépris, soit 
affectation, elle s'obstine perpétuellement à rabattre 
oinq ou six ans de mon âge véritable. J'ai une manière 
de m'en venger : c'est de la gratifier de cinq ou six ans 
de trop auprès de tous les étrangers qui me demandent 
son âge à l'oreille. 

— Vous voyez bien cependant , dit le mélancolique 
Julien, qu'on peut vivre dans son intimité pendant des 
mois et des années sans être aussi heureux que vous le 
supposez. 

— Oh ! la belle preuve ! me prenez-veus pour un fat? 
ne sais-je pas bien qu'en effet je n'ai pas trop Pair d'un 
homme? Vous commencez à avoir de la barbe au men- 
ton, vous ! Dieu sait si j'en aurai jamais... Et cependant 
vous n'êtes pas un roué. Allons, décidément je vous 
crois : vous n'êtes pas son amant, mais vous voulez 
l'être. 

— J'y renoncerais aisément si vous me disiez tout ee 
que vous savez. 

— Le reste de l'histoire de Max? 

— Qu'est-ce donc que le reste de cette histoire ? 

— C'est, comme tout ce que je sais, un bruit mysté- 
rieux , un soupçon vague, rien de plus. 

— Mais encore? est-ce que cela aurait rapport aux 
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affreuses idées de meurtre et de poison qui m'ont passé 
par la tête tout à l'heure en vous écoutant? 

— Oui, Julien; ce fut dit-on, une disgrâce un peu 
plus sérieuse que celle de Lucioli. Mais permettez que je 
remette ces trois mots à demain ; et puisque nous som- 
mes dans la même position à peu près l'un et l'autre, 
unissons-nous et donnons-nous la main. 

— Contre qui ? dit Julien. 

— Contre l'hypocrisie féminine , répondit Galeotto. 
Vous êtes amoureux et maltraité ; moi , j'étais préten- 
dant, et j'ai été oublié. Il faut que nous^sachions si nous 
sommes sacrifiés à ces butors d'officiers autrichiens qui 
dansent là-bas tout bottés, ou à ces Parisiens crottés, 
pour lesquels Son Altesse quitte une fois tous les ans 
son vaste empire et notre beau climat. Il faut que nous 
sachions si nous avons affaire à Minerve , la pâle et pé- 
dante déesse , ou à l'impure Vénus. Pour moi , je suis 
outré de tourner en vain depuis des années autour d'un 
cercle mystérieux que je n'entame jamais d'une ligne 
sans être aussitôt rejeté d'une ligne en dehors. Je suis 
furieux de savoir tous les secrets de toilette de la Gi- 
netta, et de n'avoir pu tirer de sa bouche scellée un 
mot qui apaise ma curiosité. Mais quel rôle est-ce donc 
que je joue ici ? Voilà un joli page 1 qui ne sait rien, qui 
ne découvre rien, qui ne se glisse pas par le trou de la 
serrure comme un lutin , qui ne surprend pas les paroles 
confiées à l'oreiller, qui ne prélève pas ses droits sur la 
beauté avant d'introduire l'amant dans le boudoir cou- 
leur de rose ! Un brillant page , ma foi ! qui remet des 
lettres comme un simple valet , sans savoir si ce sont 
des ordonnances de police ou des billets doux. siècle 1 
ô abrutissement ! Allons , allons, il faut savoir. Jure-moi 
de me dire tout ce qui t'arrivera. Je te jure de te dire 
tout ce que je découvrirai. » 
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Julien , étourdi de son babillage, épuisé de conjectures 
et ne sachant -plus à qurse vouer, jura tout ce que vou- 
lut Galeotto et retourna au bal. ~*"* 



x - * ^ 7 



? 



V. 



Il eut soin de ne pas se montrer devant la princesse /^-J?* 1 
et se contenta de rôder autour de la salle où elle se te- 
nait, tantôt la regardant valser au travers des guirlandes 
enlacées aux colonnades, tantôt s'enfonçant sous les 
galeries où les lumières commençaient à s'éteindre, à 
la suite de quelques groupes mystérieux qui semblaient 
s'occuper d'affaires plus graves que la danse et la musi- 
que. Saint-Julien, transformé volontairement en espion, 
jetait triste et mal à Taise. C'était la première fois qu'il 
voulait arriver à la connaissance de la vérité par des 
moyens que sa conscience désavouait. En même temps 
il trouvait dans l'agitation de la curiosité quelque chose 
d'aiguillonnant et d'inconnu qui n'était pas sans plaisir. 

Il se sentait un peu blessé d'avoir été traité comme 
un enfant, d'avoir vécu six mois enfermé dans un coin 
de ce palais, où lui seul peut-être ignorait ce qu'il avait 
intérêt à savoir. Maintenant il croyait travailler à une 
belle vengeance , il croyait presque remplir un devoir 
envers lui-même , en repoussant de toute sa force des 
convictions qui l'avaient rendu heureux, mais qui peut- 
être l'avaient trompé. Saint-Julien avait à un degré émi- 
nent cette morgue brutale que nous avons tous à l'égard 
des femmes. Nous ne voulons les estimer qu'autant que 
le monde les estime , et nous rougirions d'être seuls à 
leur rendre justice. Chez Julien, la méfiance, propre aux 
caractères timides et concentrés, et cet orgueil presque 
monastique qui est comme un revers de médaille chez 
les hommes austères, ajoutaient une nouvelle force à sa 

8 



H LE SECRETAIRE INTIME. 

résolution. Sombre, honteux et palpitant, il croyait sor- 
tir d'un rêve, et regardait comme autant de choses nou- 
velles tout ce qui se passait autour de lui. Jl ne pouvait 
entendre murmurer à son oreille une phrase insigni- 
fiante sans y chercher un sens profond et une lumière 
inconnue. Il croyait voir sur tous les visages qui Je regar- 
daient une expression (te sarcasme ou de mépris. Il fal- 
lait qu'il fût étrangement troublé ; car rien n'était plus 
cpmpassé , plus prudent et plus grave que toute cette 
petite cour imt)ue (je principes d'obéissance passive , et 
pénétrée des ayantaggp positifs de sa dépendance. Saint- 
Julien, bien convaincu qu'il ne tirerait aupun éclaircis- 
sement de tous ces valets , se mit à observer de près 
les figures étrangères. Celles-là n'étaient pas moins com- 
posées devant la princesse ; mais peut-être ces vassaux 
des autres maîtres se permettaient-ils in petto une ma- 
nière de voir quelconque sur madame de Cavalcanti. 

Saint-Julien avait remarqué , dès le commencement 
du bal, leç assiduités du duc de Gurck , jeune et beau 
Carinthien qui était arrivé la veille à la résidence, et en 
l'honneur de qui , se disait-on tout bas, la superbe fête 
avait été ordonnée. Il remarqua depuis, que la faveur du 
duc pâlissait sensiblement, que sa conversation s'appau* 
vrissait, que ses bons mots baissaient de .plus en plu.?, 
que sa valse se ralentissait ; enfin que dans le cercle 
étincelçnt où, comme un radieux soleil, Quintilia entraî- 
nait ses dociles planètes , l'être du charmant comte de 
Steinach brillait d'un éclat plus vif, et l'étoile pâlie du 
duc allait toujours s' éloignant du centre d'attraction 
comme un monde abandonné du céleste foyer de vie et de 
lumière. En deux mots, le comte de Steinach était entré 
dans l'orbe de Mercure, et l,e duc de Gurck accomplis- 
sait péniblement la vaste et froide rotation de Saturne. 

Saint-Julien vit le duc frapper doucement l'épaule de 
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Shrabb, son conseiller privé; et, un instant aprèâ, tous 
deut, s'esquivant par un côté différent, avaient disparu 
de la salle. 

Saint-Julien suivit avec précaution Gtirck , qui était 
sorti le dernier, il le vit rejoindre son compagnon* au 
bord de la pièce d'eau , et protégé par lés Sombres bos- 
quets du parc, il entendit la conversation des deux Ain 
trichions. 

a Eh bien, dit Shrabb, je crois que hotte mission 
est terminée et que Steinach l'emporte sur nous. 

— Je pourrais désespérer comme vous, dit le! duc* 
d'un ton piqué, si je ne nïitftéressais dans cette affaire 
qu'aux projets de notre maître ; mais il s'agit pour moi 
d'une ambition plus personnelle. La princesse est éblouis* 
santé , et après m'étre chargé par soumission d'un rôle 
dont j'ignorais les avantages, je soutiendrai désormais ce 
rôle pour mon compte. 

, — J'entends: pour votre glaire! dit ShraBb. 

— Et pour mon plaisir, dit GUrck. 

— Et si elle se moqije de Steinach et de vous? reprit 
Shrabb. 

— Nous avdnâ toujours uti moyen, répliqua Gurck, 
c'est de redemander Vhotntltë aftêanti. 

— liais elle dira* qu'elle n'a pas de comptes à nous 
rendre, qu'elle ne sait ce qu'il est devenu... 

—Je la sommerai , au nom de mon souverain, de repfé* 
senter la personne de Max, otl les preuves de sa mort... 

— Mais, enfin, c'est une exigence absurde et injuste; 
elle répondra que...» 

Ici la voix de Shrabb fut affaiblie par un coup de vent 
qui passa au bord de l'eau; et, comme lés deux inter- 
locuteurs s'éloignaient de Saint-Julien , il n'entendit plus 
que cette phrase de Gurck, commencée d'une voix brève, 
mais dont lèvent emporta le reste... 
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« Trois cents cavaliers qui sauront bien réduire... » 

Ils gagnèrent en marchant un endroit découvert où la 
lune commençait à donner. Saint-Julien n'osa les suivre 
. et prit le parti de retourner au bal. Comme il montait le 
grand escalier, il rencontra Galeotto, qui le cherchait. 
Celui-ci l'emmena au fond Se la galerie , et lui dit d'un 
air triomphant : 

a Vivat) je viens de découvrir un secret d'État... 

— Et moi , dit Julien , je viens d'entrevoir un mystère 
d'iniquité, et je reste glacé d'horreur au bord du préci- 
pice , n'osant me pencher pour y regarder. 

— Oh ! oh ! reprit Galeotto, ton histoire me paraît 
plus grave que la mienne. Qu'est-ce? qu'as-tu appris? 
Raconte le premier.» 

Saint-Julien rapporta mot pour mot ce qu'il avait en- 
tendu. «Ceci ne m'apprend rien, dit le page. Je sais 
tout ce qu'on pense de la disparition de Max , et ces 
gens-là ne sont pas mieux informés que nous. Quant 
aux projets de M. de Gurck et de son très-gracieux 
souverain, je vais te les expliquer. La petite principauté 
de Monteregale, que 'nous avons le bonheur d'occuper 
sous les lois augustes de notre adorable princesse... 

— Fais-moi grâce de tes phrases, et va au fait. 

—Je viens d'entendre parler diplomatie, je ne peux 
m'exprimer autrement. Cette charmante principauté, 
quoique enfouie comme un diamant dans les sables du 
littoral, a eu l'honneur d'attirer les regards d'un voisin 
puissant qui n'en a que faire, mais qui , étant sans doute 
embarrassé de récompenser toutes ses créatures, a pensé 
naturellement à en coiffer quelqu'une avec ce joyau. Â 
cet effet on a envoyé ici le comte de Steinach , homme 
irrésistible de profession , qui doit subjuguer la prin- 
cesse , l'épouser, et devenir notre très-gracieux seigneur. 
D'un autre côté, un autre voisin non moins puissant 
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voudrait faire entrer dans je ne sais quelle prétendue 
ligne d'alliance tous les principicules des États illyriens. 
Sachant que notre Quin'tilia est, après tout, une femme 
volontaire et opiniâtre qui ne manque pas d'influence 
sur ses petits voisins , il a employé , pour déjouer les 
projets du comte de Steinach, dont les opinions lui se- 
raient contraires , l'inimitable duc de Gurck et son auxi- 
liaire le profond Shrabb. Ces deux héros doivent , l'un 
par son encolure magnifique, l'autre par son éloquence 
entraînante, détourner la princesse d'une autre alliance 
que celle de leur maître. Or, pour résumer cette im- 
portante complication , je t'annonce que la princesse, 
objet de ces entreprises gigantesques et de ces graves 
combinaisons , est placée entre deux feux , le comte de 
Steinach et le duc de Gurck , qui tous deux aspirent au 
bonheur d'être ses amis intimes. Ce qui prouve que tu 
n'as pas pris absolument le temps convenable pour lui 
faire ta déclaration, et qu'après six mois passés dans un 
respectueux tête-à-tête dans le cabinet particulier de Son 
Altesse, monsieur le secrétaire intime n'aurait pas dû 
attendre précisément le jour où madame prend ses 
habits roses, et jette par-dessus les toits sa plume et la 
clef de son cabinet pour aller danser déguisée en pha- 
lène avec deux princes étrangers parfaitement brodés et 
admirablement impertinents... 

— Mais comment, dit Julien cherchant à arracherledé- 
pitde son cœur, as-tu fait pour découvrir toutes ces choses? 

— J'ai été séduit. 

— Comment cela? 
— Je me suis vendu. 

* — Juste ciel! qu'est-ce à «dire? 

— C'est-à-dire que j'ai fait semblant de me vendre. 
J'ai bavardé à tort et à travers avec le page du comte 
de Steinach ; je lui ai inspiré de la confiance , je lui ai 

8, 
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fait dire ce qu'il me fallait savoir pour deviner le reste. 
Et puis j'ai bit semblant d'être pénétré d'admiration 
pbur la chevelure et les manchettes du comte , d'avoir 
conçu la plus haute estime pour son jabot, enfin d'être 
fasciné par lui , de le désirer ardemment pour souverain, 
de lui être tout dévoué, etc. ; si bien que le page, en- 
chanté de me voir dans les intérêts de son maître et 
s'exagérant beaucoup mon crédit auprès de la princesse, 
doit me présenter au comte dès demain et lui faire 
agréer mes services. Enfin, je vais donc remplir mon 
rôle de page tel qu'il est tracé dans toutes les chroni- 
ques , drames , ballades et romans! Je vais donc remettre 
les billets d'un galant chevalier, chanter ses romances 
aux pieds de ma souveraine , et faire l'éloge de sa valeur 
dans les combats l Comme je vais m'en donner et m'a- 
muser d'eux tous! à V optai Julien, tâche de devenir 
l'auxiliaire du duc, et ce sera une comédie à en mourir 
de rire. 

— Je ne suis pas assez spirituel pour feindre, dit Ju- 
lien ; d'ailleurs tu me dis que tu t'es vendu... 

— Ohl doucement, je te prie. Le page m'a promis 
monts et merveilles de la part du comte. J'ai fait sem- 
blant d'accepter ; mais je ne suis pas Italien à ce point- 
là. Je dois déjà recevoir demain un très-joli cheval dont 
j'ai paru prendre envie ; je le rendrai certes au comte 
quand j'aurai réussi à faire manquer son mariage; mais 
je me servirai si bien du palefroi qu'il aura à peine la 
force , quand je le rendrai , d'aller des écuries de mon- 
sieur le comte à l'abattoir. 

— Mais cette histoire de Max? dit Julien préoccupé. , 

— Ah 1 tu n'as en tête que des idées lugubres ; amu- 
sons-nous aujourd'hui , sauf à nous envoler comme lui 
par les airs demain matin 1...» 
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XI 



Lorsque 'Julien rentra dans le bal, il remarqua un 
personnage qu'il n'avait pas encore vu. C'était un très- 
joli scarabée appelé par les entomologistes criocère du 
lis. Il est d'un beau rouse luisant, avec une face très- 
effilée et fort spirituelle. Les personnes qui l'ont exa- 
miné au microscope lui ont reconnu plusieurs protu- 
bérances avantageuses et un regard plein d'affabilité. Ce 
scarabée produisait dans le bal une très-grande sensa- 
tion , non pas tant à cause de son corselet , dont la per- 
fection effaçait tous les autres, qu'à cause de son visage, 
qui était miraculeusement imité. Il portait un masque si 
semblable à la nature , que le professeur d'histoire natu- 
relle de la cour se frotta l'oeil gauche et se demanda s'il 
n'avait pas devant la pupille, le verre de son excellen- 
tissime microscope , garni d'un véritable criocère. S'étant 
bien convaincu que ce gigantesque scarabée était vrai- 
ment devant lui dans des proportions réelles et palpables, 
il tomba dans une sorte de délire, et, se redressant sur 
son fauteuil , il s'écria en pâlissant et en levant ses 
mains jointes au-dessus de sa tête: a Pardonne-moi, ô 
maître de la nature , pardonne-moi , puissant Créateur, 
la mort de tant d'insectes inoffensifs! Oui, j'en conviens, 

m 

j'ai massacré les plus innocents papillons 1 j'ai percé 
d'une épingle et condamné à un épouvantable supplice 
les plus irréprochables coléoptères ! mais je ne l'ai fait 
ni par haine ni par vengeance ; j'en prends à témoin la 
lumière du soleil, ou, pour mieux dire, celle de la 
lune, qui doit être levée, car il est deux heures trente- 
cinq minutes dix-sept secondes; et dans cette saison 

•—Pour l'amour du ciel! » remettez- vous, mon cher 
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maître Cantharide! s'écria la princesse en avalant son 
mouchoir pour ne pas éclater de rire; car les princes 
ne rient point impunément, et ils n'ont pas même la 
liberté de sourire sans voir autour d'eux assez de figures 
épanouies pour les faire mourir du spleen. La princesse, 
qui aimait beaucoup le digne maître Cantharide, ne 
voulut point donner à la cour, rassemblée avec stupeur 
autour de lui , l'exemple d'une gaieté qui fût devenue 
insultante. Mais le criocère s'étant approché j^mme 
les autres , pour savoir la cause de la défaillance dans 
laquelle maître Cantharide venait de tomber, l'infortuné 
savant, voyant de plus près cette face de criocère si 
bien imitée, eut un véritable accès de frénésie, a t) 
spectre 1 spectre effrayant! s'écria-t-il , non, il n'y a pas 
un costumier sur la terre qui, même en suivant les in- 
structions des plus grands savants de l'univers, soit ca- 
pable d'exécuter une pareille tête de criocère. phyto- 
phage gigantesque! fantôme menaçant! éloigne -loi, 
épargne-moi, pardonne-moi. Hélas! il est bien vrai que, 
la nuit dernière, je t'ai ramassé dans le calice d'un beau 
lis penché sur la pièce d'eau ; il est vrai que je t'ai arraché 
sans pitié de ton palais embaumé, et que je t'ai inhu- 
mainement saisi dans la poussière d'or où tu te réfugiais ! 
Oui, j'ai mis fin à ton innocente vie, à une vie toute 
d'amour, de liberté, de zéphire et de bonheur. Je t'ai 
dépecé membre par membre , viscère par viscère ; j'ai 
enfoncé dans tes flancs une pince cruelle et des aiguilles 
acérées; je t'ai vu mourir dans les convulsions d'uno 
lente agonie. Oh ! que Dieu me le pardonne ! j'en ai d'épou- 
vantables remords. Malgré les crimes énormes que j'ai 
accumulés sur ma tête, jamais je n'en ai commis d'aussi 
atroce que celui de ta mort. Modeste et gracieuse créa- 
ture,'héla« ! hélas! quand je te vis étendue par morceaux 
sur le talc de mon microscope , je fus saisi d'horreur, et 
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je me demandai de quel droit... Mais épargne-moi ta 
vue ; ton fantôme exagéré jusqu'aux proportions humaines 
me glace d'effroi. Que devieudrais-je , ô ciel ! si tous les 
insectes que j'ai mutilés, écartelés, empalés, réapparais- 
saient, à cette heure, armés de leurs cornes, de leurs 
dents, de leurs stfès, de leurs griffes, de leurs aiguillons...» 

La gravité de la princesse ne put tenir plus longtemps 
à ce discours extraordinaire; elle eut le malheur de ren- 
contrer le regard delà Ginetta, et aussitôt, comme un 
élan sympathique, leur gaieté déborda en un double 
éclat de rire. Aussitôt toiç les courtisans , même ceux 
qui n'avaient pas entendu un mot du discours de maître 
Cantharide, se livrèrent aux transports d'une gaieté 
convulsive. Ils se tordirent les bras, se fendirent la bou- 
che jusqu'aux oreilles, et quelques-uns qui étaient sous 
les yeux de la princesse espérèrent obtenir son attention 
en se laissant choir sur le parquet. Au bruit de tous ces 
rires, à la vue de toutes ces contorsions, le pauvre Can- 
tharide crut être arrivé à sa dernière heure, et rendre 
ses comptes en enfer, au milieu d'un sabbat de fantômes 
et de démons métamorphosés en insectes. Il se leva saisi 
d'épouvante, et s'enfuit en renversant tout ce qui se 
trouva sur son passage, et en s'écriant d'une voix étouf- 
fée : a Scaraboni ! Scarafaggj... » 

La princesse, craignant pour sa santé, imposa d'un 
geste le silence et l'immobilité; et, s'élançant sur ses 
traces, elle le saisit par une de ses ailes de cantharide; 
car le professeur avait choisi le costume du beau scarabée 
dont la princesse lui avait donné le surnom. 

«Mon cher maître, lui dit-elle, mon excellent ami , 
veuillez vous calmer et être bien certain que tout ceci 
n'est qu'une ilffrsion de votre cerveau malade. *Vous vous 
livrez à de trop graves études depuis quelque temps, 
cher Cantharide, et votre âme sensible vous crée des 
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souffrances et des remords* que le plus pur et le plus 
austère des chrétiens vous envierait. De grâce , revenez 
prendre part à nos plaisirs et admirer avec nous le cos- 
tume admirable de ce criocère. 

— Ah! gracieuse princesse! s'écria Canth aride en 
jetant autour de lui un regard effaré, si vous tenez un 
peu à la vie de votre humble serviteur, faites que cet 
effroyable criocère ne se présente jamais devant mes 
yeux. Non, ce n'est pas avec du carton et du verre qu'on 
a pu imiter le globe de ces yeux à mille millions de fa- 
cettes qui rendent l'existence* intellectuelle et physique 
des insectes si supérieure à là nôtre. Il n'y a pas de 
cristal assez limpide pour rendre l'éclat diamantin d'un 
œil de scarabée; non, il n'y en a point, et il n'est per- 
sonne qui ait assez bien observé une physionomie d'in- 
secte pour la reproduire ainsi. Je n'aurais pas pu le faire 
moi-même ; et cependant il n'est au monde qu'un homme 
qui soit supérieur à moi-même dans cette connaissance : 
c'est un jeune homme que j'ai connu à Paris, et qui 
s'appelait...» 

En ce moment le criocère, qui était immédiatement 
derrière maître Cantharide, se pencha à son oreille, et 
lui dit un mot qui fit tressaillir le savant de la tête aux 
pieds. « Juste ciel! s'écria-t-il, en croirai-je le témoi- 
gnage de l'ouïe?» Et s'élançant dans les bras du criocère, 
il le serra si étroitement contre son sein, qu'il se cassa 
une aile et trois pattes. 

La princesse, voyant cette scène ridicule se terminer 
d'une manière aussi touchante , laissa les deux scarabées 
se retirer- à l'écart et causer d'une manière fort animée. 
Elle retournait à la danse lorsque Tablée Scipione, qui 
ce jour-là était chargé , par une faveur toute spéciale, 
des fonctions de grand maître des cérémonies, s'appro- 
cha d'elle humblement et lui demanda la faveur de 
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quelques instants d'entretien. Quintilia l'appela sur un 
balcon auprès duquel elle se trouvait; et Saint-Julien, 
qui ne la perdait pas de vue, sortant par une autre porte 
vitrée, se trouva sur le. balcon tout auprès d'elle, mais 
caché dans un bosquet touffu de géraniums et de clé- 
matites odorantes. 

«(Très-illustre et gracieuse souveraine, dit l'aj>bé, il se 
présente un incident de haute importance, mais sjur le- 
quel il m'est absolument impossible de prendre un parti 
sans la volonté de Votre Altesse. 

— Parle, Scipione, répondit Quintilia, et dis-moi 
quelle est cette grave circonstance. 

— Votre Altesse, dit l'abbé, m'a donnjê pour consi- 
gne de ne laisser entrer aucune personne masquée dans 
le bal; elle a daigné seulement permettre que chacun 
pût ajouter à sa coiffure ou adapter à son visage un trait 
distinctif de l'insecte qu'il s'est chargé de représenter. 
Les uns ont donc été autorisés à prendre des nez pos- 
tiches, les autres des fronts métalliques, d'autres des 
dards, d'autres des yeux de verre, etc. ; mais ici le cas 
est tout différent... 

— Eh bien! quoi? dit la princesse impatientée. 

— Pardon si j'abuse des précieux instants de Votre 
Altesse, reprit l'abbé; mais je dois signaler une infrac- 
tion notable aux lois qu'elle a établies : le criocère du 
lis, comme l'appelle, je crois, notre cher maître Can- 
tarella... 

— Eh bien ! le criocère du lis, n'en finirons-nous pas 
d'aujourd'hui avec lui ? 

— Oserai-je faire observer à Votre Altesse que le 
criocère du lis porte un masque complet qui ne laisse 
voir aucune des parties de son visage 1 Cette circonstance 
n'a pu échapper à la sagacité de Son Altesse, et sans 
doute il ne me convient pas... » 
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Quintilia fit un geste d'impatience; le pauvre abbé 
s'arrêta effrayé, puis il reprit en tremblant : 

« J'ai cru qu'il était de mon devoir de soumettre à 
Votre Altesse cette difficulté. Si elle approuve l'exception 
en faveur du criocère... 

— Non, pas du tout, répliqua brusquement la prin- 
cesse. Qui s'est permis de manquer ainsi à mes ordres? 
Comment s'appelle- t-il? 

— Juste ciel ! dit l'abbé, j'ai cru , en voyant la bonne 
et charmante humeur de Votre Altesse, qu'elle savait 
fort bien le nom de ce personnage; pour moi r je l'ignore 
absolument. 

— Comment , l'abbé ! s'écria Quintilia avec colère , il 
y a ici, dans mon palais, dans mes salons, une personne 
dont vous ne savez pas le nom! Un inconnu, un insolent, 
un espion peut-être! Et vous appelez cela remplir les 
fonctions dont je vous charge ! Par le nom de mon père ! 
je vous chasserai. 

— Très-gracieuse souveraine... s'écria le pauvre abbé 
en se jetant à genoux. 

— Allez, allez, Monsieur, reprit Quintilia d'un ton 
impérieux 1 , allez savoir le nom de celui qui me désobéit 
et me brave de la sorte. Toute cette scène absurde que 
maître Cantharide nous a faite m'a empêchée de faire 
attention à ce masque. Je croyais que c'était un des 
nôtres; je croyais n'être entourée que d'amis; je me 
reposais sur vous de ce soin. Ne me répondez rien , vous 
êtes inexcusable. Allez , et rapportez-moi une réponse 
sur-le-champ. Je vous attends ici. Je ne remettrai 
pas le pied dans un salon où un inconnu masqué 
ose se montrer devant moi. Cours; et si ce n'est point 
une personne invitée , qu'elle soit chassée à l'in- 
stant. 

Le pauvre abbé, pâle et inondé d'une sueur froide, 
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s'élança dans le bal en murmurant d'une voix sourde : 
Maschera! ah ! masckera maladetta! 

« Monsieur, dit-il à l'étranger avec une arrogance qu'il 
déployait pour la première fois de sa vie, qui êtes-vous? 
Son Altesse veut le savoir. » 

L'étranger se pencha à l'oreille du grand maître des 
cérémonies et lui dit son nom; mais il ne fit point sur 
lui le même effet que sur maître Canth aride. « Je ne vous 
cqnnais pas , dit l'abbé ; et comme vous n'êtes pas invité, 
J'ai ordre de vous faire sortir. 

— Allez dire d'abord mon nom à la princesse, répon- 
dit l'étranger, et si elle m'ordonne de sortir... » 

Une contestation allait s'élever sans l'intercession de 
maître Cantharide. 

« Lui ! s'écria-t-il , faire sortir un homme comme lui , le 
premier entomologiste du monde , l'homme le plus ai- 
mable que j'aie jamais rencontré!... Restez ici , mon ami, 
je prends tout sur moi, et j'accompagne l'abbé pour dire 
à la princesse qui vous êtes. 

— Cela est inutile, répondit l'étranger, la princesse 
me connaît. Que monsieur consente seulement à lui dire 
mon nom. » 

L'abbé céda à contre-cœur et retourna vers la prin- 
cesse , qui l'attendait toujours sur le balcon. Les jambes 
lui flageolaient, et il eut de la peine à articuler le nom 
qu'on lui avait transmis. 

«Rosenhaïm! s'écria- t-el le violemment; l'ai-je bien 
entendu? Parlez plus haut; ou plutôt non! parlez plus 
bas. Rosenhaïm! » 

— Rosenhaïm , répéta l'abbé prêt à s'évanouir. 

Mais la princesse , au lieu de l'accabler de sa colère , fit 
un grand cri , et s'élançant à son cou, elle l'embrassa 
avec force ens'écriant : « Ahl l'abbé! mon cher abbéi» 
L'abbé crut d'abord qu'elle avait dessein de l'étrangler; 
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mais quand il vil la joie briller sur ses traits , et qu'il 
sentit sur ses vieilles joues desséchées l'étreinte d'une 
bouche sérénissime, il se précipita à genoux, et n'ex- 
prima sa surprise et sa reconnaissance que par un tor- 
rent de larmes. Alors la princesse, craignant d'avoir été 
entendue, regarda autour d'elle, puis lui parla à l'oreille 
si bas , que Saint-Julien ne put entendre que les derniers 
mots : « Et sois muet comme si tu étais mort. » 

« Pour le coup, pensa Saint-Julien, je touche à une 
grande crise ; je vais découvrir quelque chose d'infernal. » 

La princesse resta immobile sur le balcon pendant 
cinq minutes. Elle avait l'air d'une statue éclairée par 
la lune ; puis elle leva tout à coup ses deux bras vers le 
ciel étoile , fit un grand soupir, mit sa main sur son 
cœur, et rentra dans le bal avec un visage parfaitement 
calme. 

Saint-Julien chercha du regard le mystérieux étran- 
ger; il avait disparu. La princesse se retira peu après et 
ne reparut plus. Saint-Julien passa le reste de la nuit à 
errer dans le palais sans pouvoir découvrir autre chose. 
Il se trouva de nouveau face à face avec Galeotto, qui 
remontait l'escalier d'un air préoccupé. 

« Où vas-tu? lui dit-il. 

— Je cherche le criocère, répondit le page; mais il 
faut qu'il ait pris sa volée dans les airs, et que ce soit 
un scarabée véritable, comme l'a cru maître Cantha* 
ride... 

— Je crois que nous ne découvrirons plus rien aujour- 
d'hui , dit Saint-Julien. Je suis accablé de fatigue, je 
vais me coucher. 

— Je fais serment de ne pas me coucher, reprit le 
page, avant de savoir quel est cet étranger. 

— Sais-tu ce que c'est que Rosenhaïm? demanda 
Saint-Julien. 
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— Pas le lopins du, monde, dit le page. 

— En ce cas nous, ne savons rien, repris Saint-Julien , 
et il quittfl la fête. » 

XII. 

« Comment! niqn cher Canthqrjde, disait le lendemain 
Quintilia à son savant bibliothécaire , toute cette scène 
tragique n'était qu'une moquerie ? 

— Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, très-illus- 
tre princesse. 

— Mais sais-tu, mon cher maître, que je pourrais bien 
m'en fâcher, et trouver ta comédie un peu impertinente? 

— Elle a pu être de mauvais goût; mais Votre Al- 
tesse doit m'eçcuser en faveur du dénoûment. 

— Sans doute, sans doute , mon ami , reprit la prin- 
cesse ; mais garde-toi de jamais te vanter devant qui que 
ce soit de cette mauvaise plaisanterie. Tout le monde 
en a été dupe comme moi, et personne n'a les mêmes 
raisons pour te la pardonner. A l'heure qu'il est, je suis 
sûre qu'il n'est question d'autre chose dans toute la ré* 
sidence que de la manie singulière dont, par suite de 
trop graves études, ta pauvre cervelle a été atteinte 
hier au milieu de la fête. 

-r Déjà, répondit le savant, plus de trente personnes 
sont venues ce matin s'informer de ma santé ; et pour 
ne pas me trahir, tout en déclarant que j'étais infini- 
ment plus calme , j'ai affecté d'éviter avec horreur de 
parler d'aucune chose qui eût rapport à l'histoire des 
insectes. 

— C'est pourquoi les bonnes âmes, répliqua la prin- 
cesse, ont dû chercher avec affectation tous les moyens 
de ramener la conversation sur ce sujet, afin de satis- 
faire leur curiosité au risque de te rendre tout à fait 
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fou. Mais explique-moi une circonstance que je ne com- 
prends pas bien. Notre ami m'a raconté comment, vou- 
lant me surprendre, il t'avait prévenu de son arrivée; 
comment tu l'avais reçu et caché dans ton pavillon du 
parc, où tu l'avais déguisé avec soin sous ce costume de 
criocère. Je conçois pourquoi, voyant que je ne faisais 
aucune attention à lui , tu as débité ce grotesque mono- 
logue qui a tant diverti toute la cour et moi-même, tan- 
dis que tu t'enorgueillissais intérieurement de notre cré- 
dulité et de ta fourberie. Mais dis-moi pourquoi , au 
moment où je courus après toi, et où le criocère, s'ap- 
prochant de ton oreille, parut te dire une parole mysté- 
rieuse, tu fis un grand cri de surprise et te jetas à son 
cou comme à la nouvelle d'une joie inespérée? 

— C'était, très-illustre princesse, répondit le profes- 
seur, pour fixer encore plus votre attention sur lui ; et 
si vous eussiez bien voulu écouter mes paroles, vous 
eussiez deviné sur-le-champ quel était ce personnage 
mystérieux. Je vous disais alors textuellement les pa- 
roles que voici : a II n'est personne qui ait assez bien 
observé une physionomie d'insecte pour la reproduire 
ainsi ; je n'aurais pu le faire moi-même, et cependant il 
n'est qu'un homme au monde qui soit supérieur à moi 
dans cette science... » 

— Je me souviens fort bien du reste de la phrase , in- 
terrompit la princesse ; tu ajoutas : a C'est un jeune 
homme que j'ai connu à Paris, et qui s'appelait... » Ici , 
je te pinçai le bras; car, te croyant véritablement en 
délire, je craignis que tu ne vinsses à prononcer ce nom 
qui ne doit jamais sortir d'aucune bouche... Le cri plain- 
tif qui t'échappa en recevant ce conseil de prudence fut 
aussitôt étouffé par les embrassements de notre ami... 

— Et j'espérais, gracieuse princesse, interrompit à 
son tour le professeur, que, ramenant votre esprit vers 
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cette personne dont j'ai eu le bonheur de faire la con- 
naissance à Paris, et pour laquelle j'ai conçu tant d'es- 
time et d'admiration, vous seriez en même temps frap- 
pée de me voir m'éiancer dans les bras du criocère, objet 
jusque-là. de mon épouvante. Toute cette scène était con- 
certée entre lui et moi. Il devait, en passant entre Votre 
Altesse et l'oreille de son très-humble sujet , prononcer 
son propre nom assez haut pour qu'il fût entendu de 
deux personnes. Mais, par malheur, Votre Altesse fut 
importunée en cet instant d'une fadeur du duc de Gurck; 
et notre ami, qui voulait surtout éviter les regards de ce 
seigneur, m'entraîna un peu plus loin , remettant à un 
moment plus propice... 

— Ne vous semble-t-il pas, interrompit Quintilia, que 
quelqu'un vient de passer devant la fenêtre? J'ai cru 
voir une ombre sur le mur derrière vous. - 

— Je ne le pense pas, interrompit le professeur ; mais, 
pour plus de prudence, fermons les portes et les fenê- 
tres. » 

En parlant ainsi , le professeur alla gravement fermer 
la fenêtre auprès de laquelle le petit Galeotto , accroupi 
dans les jasmins, avait écouté l'entretien précédent. C'est 
pourquoi il n'en put entendre davantage , et revint au 
palais assez mortifié d'avoir été dérangé au moment où 
peut-être il allait s'emparer du fameux secret. 

Ce jour et le lendemain se passèrent sans qu'il fût 
possible à Saint-Julien et au page d'approcher de la prin- 
cesse autrement qu'en public. Le premier ne s'étonnait 
pas d'être banni des appartements particuliers , et tout 
ce qui lui passait de bizarre et d'alarmant par la cer- 
velle sur le compte de la princesse l'empêchait de se 
livrer au chagrin qu'il éprouvait, malgré lui, d'avoir 
perdu sa faveur. Je ne sais si ce fut un reste d'attache- 
ment pour elle , ou son avidité d'apprendre ce qu'il dé- 

Si. 
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sirait tant savoir, qui le fit céder aux conseils et aux 
prières de Galeotto, Quoi qu'il en soit, il ne quitta pas 
la résidence. Le page mettdt tant d'activité et d'ëspiê- 
gleriè dans ses recherches , qu'il avait réussi à griser en 
quelque sorte le mélaiicolique et Nonchalant Julien ; 11 
lui avait communiqué un peu de sa gaieté méchante , et 
le jëùrie homme, croyant toujours faire un rêve, se jetait 
ironiquement dans im caractère fantasque et affecté; 

Cepeudant, auboiit de quarante^huit heures, le rôle 
qu'il jouait lui devint insupportable. Sa gaieté tomba 
tout à coup. Tout ce qui se passait autour de lui lui causa 
une sorte d'horreur. Il se sentit suffoqué d'ennui et de 
tristesse ; et comme les premiers sons du coricert de là 
cour commençaient à s'élever dans la brise du soir, il 
s'enveloppa dé son manteau, et, s'éloignantrapidétiietit, 
il traversa le parc et gagna une grille qhi donnait sur là 
campagne. Alors il monta sur une des collines qhi en- 
touraient la rësiderice, et s'égara pendant une heure 
environ dans les bois dont ces collines sent revêtues. 

Quand il fut las de marcher * il s'arrêta du hasard 
dans le premier endroit Venu, et s'aperçut qu'il était 
dans un lieil découvert, beaucoup plus près dii palais 
qu'il ne pensait l'être d'abord. 11 s'étendit sur la bruyère 
et contempla, dans le vague de la nuit, le paysage in- 
certain qui se déployait sous ses yeiix. Le parc dlicàl 
était jeté au bas des montagnes par grandes masses noi- 
res, traversées ça et là d'une allée de sable blanchâtre, 
et semées de rotondes de gazon, de temples 1 , de kiosques, 
d'autels emblématiques, et de statues de marbré fcrui ap- 
paraissaient dans l'ombre comme des fantômes imrno* 
biles. Le palais tremblait avec ses mille fenêtres illu- 
minées dans les eaux dé là Célina. Un grand cercle de 
brume enveloppait la" ville jetée en amphithéâtre au- 
tour du J>arc; et quelques fusées silencieuses, lancées 
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dans les airs, partaient à intervalles réguliers des divers 
points de la résidence. 

Le sirocco , qui jusque-là avait soufflé avec force « 
tomba tout à coup, et le temps devint serein ; les étoiles 
brillèrent, et la nuit fat assez claire pour que Saint- 
Julien pût saisir davantage les détails de ce tableau ma- 
gique. A mesure que ses yeux s'en emparaient, l'air, 
devenant plus sonore , lui permit d'entendre le son des 
instruments monter jusqu'à lui. Il se coucha tout à fait 
contre terre, et remarqua que , plus on baisse les yeux 
au niveau du sol, plus la campagne prend un aspect ma- 
gique et délicieux. Les plans semblent se détacher les 
uns des autres ; les masses se découpent plus nettement; 
les ombres se distribuent avec plus d'harmonie. On est 
comme les spectateurs placés au parterre d'un théâtre j 
pour les yeux desquels tous les effets de décorations sont 
calculés, et qui jouissent mieux que ceux des loges de 
toutes les illusions de la scène. 

En même temps , Saint-Julien saisit distinctement 
toute la mélodie du concert. Les sons lui arrivaient fai- 
bles, mais purs , et les vibrations de certaines notes et 
de certains instruments étaient si aériennes et si péné- 
trantes, que tous ses nerfs en furent détendus et soula- 
gés. Il commença à respirer plus librement, et des larmes 
coulèrent sur ses joues brûlantes. 

Un rinforzando de tous . les instruments lui annonça 
que le concerto arrivait au tutti finale, et en effet les 
derniers accords s'élevèrent dans l'air et s'évanouirenK 
Saint-Julien écouta encore longtemps après que la mu- 
sique eut cesse; enfin, n'entendant plus que le murmure 
uniforme d'un petit ruisseau qui s'échappait du taillis 
auprès de lui, il se leva pour s'en aller. C'est alors seu- 
lement qu'il aperçut un homme d'une taille élégante 
qui était debout à quelques pas de lui, et qui semblait 
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partager son extase. Lorsque Saint-Julien passa près de 
lui, il s'inclina poliment pour le saluer, et le suivit à 
quelque distance. Comme Saint-Julien avait pris le de- 
vant et descendait assez lestement parmi les nochers au 
travers desquels passait le sentier, l'inconnu l'appela du 
titre de signore et le pria de l'attendre un peu. 

« Que désire Votre Seigneurie? répondit Saint-Julien.» 

L'inconnu reconnut à ce peu de mots italiens l'accent 
français de Saint-Julien, et, s'exprimant en français avec 
beaucoup de facilité, quoiqu'il eût pour sa part l'accent 
allemand, il lui demanda la permission de retourner avec 
lui à là ville. 

« Excusez l'indiscrétion de ma demande, ajouta-t-ii. Je 
suis étranger et nouvellement établi dans ce pays-ci. Ce 
sentier, que j'ai parcouru lorsqu'il faisait encore jour, 
ne m'est pas aussi familier qu'à vous , et, de plus, j'ai 
la vue très-basse. Si je ne vous semble pas importun, 
je marcherai derrière vous et profiterai de votre expé- 
rience. 

— De tout mon cœur, répondit Saint-Julien , qui fut 
gagné sur-le-champ par le son de voix et les manières 
de l'étranger. Je vais ralentir mon pas , et je suis sûr 
que votre conversation m'empêchera d'apercevoir ce 
petit retard. » 

En effet, la conversation fut bientôt engagée en com- 
mençant par la musique ; elle parcourut toutes les choses 
générales dont peuvent s'entretenir deux personnes qui 
ne se connaissent pas. 

Cette conversation fut tellement agréable pour l'un et 
pour l'autre , qu'une sorte de sympathie s'établit entre 
eux, et qu'ils éprouvèrent le besoin de prolonger leur 
rencontre. L'étranger proposa à Saint-Julien d'entrer 
avec lui dans une birreria. Saint-Julien accepta; et son 
compagnon ayant demandé de la bière et du tabac , ils 
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passèrent encore une heure ensemble. Ils s'apprirent 
mutuellement leurs noms et leur profession. 

a Je suis de Munich, dit l'étranger , je me nomme 
Spark, et j'ai trente ans: je suis étudiant et rien de 
plus. Je ne suis pas riche , mais je suis assez studieux 
et assez économe pour me contenter de mon sort , et 
trouver la vie une assez bonne chose. Je voyage depuis 
quelque temps pour mon instruction, et le hasard m'a 
amené dans cette petite principauté, dont j'ai trouvé 
l'aspect si 'beau et le séjour si agréable, que j'ai résolu 
d'y passer quelques semaines. Je serai heureux si vous 
me permettez de vous rencontrer de temps en temps à 
cette taverne ou de faire un tour de promenade avec 
vous à vos moments perdus. » 

Saint-Julien accepta avec empressement, et ils se don- 
nèrent rendez-vous à la même table pour le lendemain , 
à la même heure. 

Lorsque Saint- Julien rentra au château , le concert 
était terminé. Minuit sonnait, et la princesse, fatiguée 
des veilles précédentes, se retirait dans ses apparte- 
ments. A peine le jeune secrétaire était-il rentré dans le 
sien, qu'on frappa doucement à sa porte, et la voix de 
Ginetta lui dit à travers la serrure que Son Altesse le 
demandait. 

XIII. 

Quintilia était assise auprès de sa fenêtre , et contem- 
plait la nuit, plongée dans une douce rêverie. Son vi- 
sage avait une expression de sérénité que Saint-Julien 
ne lui avait pas vue depuis longtemps. Il s'était présenté 
avec un sentiment de haine et d'arrogance. L'attitude 
calme de la princesse lui imposa; et, oDéissant à un 
signe qu'elle lui ht, il s'assit sans oser dire une parole. 
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Ginetta sortit et tira la porte sur elle. Aussitôt qu'elle 
fut seule avec Julien, la princesse lui tendit la main , et 
lui dit d'une voix ferme et douce : « Soyons amis. » 

Saint-Julien céda plus à son trouble qu'à son penchant 
en touchant respectueusement la main de la princesse; 
puis il resta debout et décontenancé. Elle lui Gt de nou- 
veau signe de se rasseoir à quelques pas d'elle , et il 
obéit. 

« J'ai été sévère envers vous, Julien, lui dit-elle avec 
dignité et avec douceur. Vous avez été injuste envers 
moi ; vous avez voulu me traiter comme une autre femme, 
et vous vous êtes trompé. Je suis depuis longtemps dans 
une situation exceptionnelle ; mon caractère, mon esprit 
et jusqu'à mes manières ont dû porter un cachet parti- 
culier. Peut-être l'empreinte en est-elle mauvaise. Je 
sais qu'elle a choqué bien des gens, je sais que je suis 
souvent méconnue. Je ne dirai pas que cela m'est indif- 
férent , je n'ai ni cet orgueil ni cette philosophie ; mais 
ma destinée est arrangée d'une certaine façon qui rend 
inévitables et même nécessaires toutes les choses que je 
fais, tous les goûts que j'ai, et par conséquent tous les 
soupçons que je laisse naître. Mon rôle se borne à con- 
server assez de force pour ne pas dévier d'une ligne dans 
la route que je me suis tracée, et tous les efforts de ma 
raison tendent à voir clair dans ma vie et dans mon cœur. 
Jusqu'ici j'ai repoussé avec succès toutes les influences 
extérieures; je suis restée ce que Dieu m'a faite, et, 
comme un métal brut, je ne me suis façonnée à la guise 
de personne. 

« On ne s'isole pas impunément, Julien, et j'ai dû m'at- 
tend re à inspirer la défiance et la haine. Elles ne m'ont 
pas fait céder un pouce de terrain. La personne qui est 
aujourd'hui devant vous est la même qui entra dans son 
indépendance il y a dix ans, et qui traversa toutes cho- 
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ses sans y rien laisser d'elle. J'ai pris beaucoup d'autrui, 
je n'ai rien donné qu'à Dieu et à une tombe. » 

Ce mot de tombe se mêla à je ne sais quelle idée dans 
l'esprit de Julien. Il éprouva une certaine terreur dont 
il ne put se rendre compte. 

La princesse continua : 

« Absolument insensible aux petites ambitions qui 
eussent pu enivrer une autre , résolue à vivre en moi- 
même, et ne trouvant la vie possible qu'avec un senti- 
ment et une idée étrangers à tout ce qui m'environnait 
socialement, je me suis arrangée pour rendre au moins 
supportable l'existence que j'avais embrassée. Je me 
suis livrée à tous mes goûts, j'ai cherché toutes les dis- 
tractions, toutes les amitiés qui me tentaient* J'ai aimé 
la chasse , la fatigue , la science >, l'étude , et j'ai rêvé 
l'amitié, ayant, comme je vous l'ai dit, enseveli l'amour 
à part. L'amitié m'a souvent trompée , et cependant j'y 
crois encore. Mon âme s'est habituée à l'espérer. Si 
cette espérance devient irréalisable , je saurai encore 
bien vivre sans elle. Il y a quelque chose dans cette âme 
qui peut se passer de vous tous ; mais ma vie peut être 
plus belle , mon cœur plus stoïque , ma conduite plus 
ferme, ma conscience plus heureuse si l'amitié me sourit» 
C'est pourquoi , Julien , je fais pour vous ce que je n'ai 
fait que pour bien peu de gens : je m'explique et je me 
justifie. Si vous avez l'âme fière et le cœur pur, comme 
je n'en doute pas, vous comprendrez quelle preuve d'ami- 
tié je vous donne ici. » 

Saint-Julien, subjugué, s'inclina profondément. Elle 
lui fit signe qu'elle avait encore à lui parler, et elle con- 
tinua : 

« Rester fidèle à un serment , à un souvenir, à un 
nom, ce n'est pas un rôle possible à proclamer pour une 
femme riche et adulée; ce serait chercher la raillerie, 
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porter un défi à tous les désirs, s'exposer à des dangers 
qui ne sont pas dans la vie ordinaire. Je gardai mon 
secret aussi religieusement que mon cœur; et, repous- 
sant toute explication, toute proclamation de sentiment , 
je marchai dans une voie cachée sans dire où je préten- 
dais aller. J'y marchai sans affectation, sans hypocrisie, 
sans plaintes, sans forfanterie ; j'y marchai le front levé, 
la main ouverte, l'esprit libre, l'œil clairvoyant et l'oreille 
fermée à la flatterie. Voyez-vous que j'aie fait beaucoup 
de mal autour de moi? 

— Non, Madame. Je sais que vous êtes un bon prince, 
dit Julien attendri. Hélas! pourquoi ne voulez-vous être 
que cela? 

— Ne me plains pas et ne m'admire pas, répondit- 
elle. D'abord ma souffrance fut amère; mais Dieu fit 
un miracle , et je devins heureuse. Ceci est un secret 
que je ne puis te révéler maintenant, mais que je te 
dirai, j'espère, quelque jour. Sache bien seulement que 
j'ai eu dès lors peu de mérite à garder ma résolution, et 
que les avantages de mon sort l'ont emporté de beaucoup 
sur ses inconvénients. Ces inconvénients ont été graves 
pourtant, Julien, et vous me les avez fait sentir plus 
cruellement qu'un autre. Vous m'avez jugée sur les ap- 
parences, comme vous faites tous, et vous avez dit : Cela 
n'est pas, parce que cela n'est pas probable. Avec un tel 
raisonnement on évite cent déceptions et on manque une 
amitié. Manquer une amitié, Julien, c'est faire une grande 
perte , car, si l'on rencontrait une seule amitié parfaite 
dans toute sa vie, on pourrait presque se passer d'amour. 
Honneur aux âmes courageuses qui se livrent, et qui 
n'ont pas peur des trahisons ! celles-là boivent la coupe 
d'Alexandre et risquent leur vie pour conquérir un ami. 
Eh bienl moi, j'ai cherché des amis, et pour les trouver 
j'ai joué plus que ma vie : j'ai exposé ma réputation, et 
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Dieu sait si elle a dû être salie et insultée par ceux qui 
ne m'ont pas comprise, et qui m'ont prise pour le but 
de leurs viles ambitions. En les détrompant , je suis de- 
venue leur ennemie, et il n'est point de calomnie si noire 
qu'ils n'aient inventée. Vous avez cru peut-être, en me 
voyant continuer ma route, que je n'entendais pas les 
cris et les huées dont on r me poursuivait? Vous pensez 
que j'accueille imprudemment un homme comme confi- 
dent, comme serviteur ou comme ami, sans savoir qu'on 
le fera passer pour mon amant , et que peut-être lui- 
même ira s'en vanter. Je sais ou je prévois tous les dan- 
gers de mes hardiesses; mais j'ose toujours : je puise 
mon courage à une source inépuisable , ma loyauté. Le 
monde ne m'en- tient pas compte; mais je marche tou- 
jours, et j'arriverai peut-être à le convaincre. Un jour il 
me connaîtra sans doute ,.et si ce jour n'arrive pas, peu 
m'importe , j'aurai ouvert ld voie à d'autres femmes. 
D'autres femmes réussiront, d'autres femmes oseront 
être franches; et sans dépouiller la douceur de leur 
sexe, elles prendront peut-être la fermeté du vôtre. Elles 
oseront se confier à leur propre force, fouler aux pieds 
l'hypocrite prudence, ce rempart du vice , et dire à leur 
amant : « Celui-ci n'est que mon ami , » sans que l'amant 
les soupçonne ou les épie... 

— Rêve doré, répondit Julien, espoir d'une âme en- 
thousiaste ! 

— Non, je ne suis pas enthousiaste, reprit-elle; mais 
je me connais, je me sens, et quand je porte mes regards 
sur le passé, je vois toute ma vie faite d'une seule pièce, 
et je me dis que certes je ne suis pas la seule au monde 
qui n'ait jamais menti. Ne me prenez pas pour une 
femme vertueuse, Julien. Je ne sais pas ce que c'est 
que la vertu; j'y crois, comme on croit à la Provi- 
dence, sans la définir, sans la comprendre. Je ne sais 

40 



110 LE SECRÉTAIRE INTIME. 

pas ce que c'est que de combattre avec soi-même ; je 
n'en ai jamais eu l'occasion. Je ne me suis jamais im- 
posé de principes , je n'en ai jamais senti le besoin ; je 
n'ai jamais été entraînée où je ne voulais pas aller : je 
me suis livrée à toutes mes fantaisies sans jamais être 
en danger. Un homme qui n'a pas en son âme de plaie 
honteuse à cacher peut boire jusqu'à perdre la raison 
et montrer à nu tous les replis de sa conscience. Une 
femme qui n'aime pas le vice peut ne pas le craindre ; 
elle peut traverser cette fange sans faire une seule tache 
à sa robe ; elle peut toucher aux souillures de l'âme d'au- 
trui comme la sœur de charité touche â la lèpre des hô- 
pitaux , elle a le droit de tolérance et de pardon , et 
si elle n'en use pas, c'est qu'elle est méchante. Être mé- 
chante et chaste» c'est être froide ; être chaste et bonne, 
c'est être honnête. Je n'ai jamais cru que cela fût diffi- 
cile pour les âmes bien dirigées; mais combien peu le 
sont en effet 1 Je plains celles que la fatalité a flétries, et 
je ne les outrage pas. C'est le grand tort qu'on me re- 
proche, Julien , je le sais; je sais le blâme que m'ont 
attiré certaines amitiés ; je sais avec quelle ironie on a 
accueilli mes efforts quand j'ai voulu soutenir et conso- 
ler ceux que la foule accablait. C'est ici que j'ai fait 
usage de la force que Dieu m'avait donnée et que j'ai 
permis à mon orgueil de se lever pour faire face à l'in- 
justice. C'est à cause de cela que j'ai livré mon front aux 
outrages des Juifs et couvert mon cœur d'une cuirasse 
d'airain pour y protéger la pitié. Ceux qui se sont réfu- 
giés sous mon égide n'ont pas été livrés , et la populace 
s'est enrouée à crier après moi. 

— Je le sais, Madame, dit Julien ; depuis deux ou trois 
jours seulement je regarde autour de moi , et je sais ce 
que pensent de vous-même ceux qui vous craignent et 
qui n'Osent pas le dire. Je sais qu'en vous voyant accueil- 
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lir des femmes décriées et protéger des hommes per- 
sécutés , on vous accuse de partager leurs égarements 
passés. Et j'admirerais le courage avec lequel vous les 
relevez, si je ne prévoyais, si je ne savais qu'il vous fau- 
dra les rabaisser et les rejeter où vous les avez pris... 

— Vous pensez, Julien, qu'il n'y a pas de cure com- 
plète pour mes malades? Moi, je ne désespère jamais 
de personne. Nous avons raison tous deux : vous, si vous 
me donnez un conseil de prudence ; moi, si je m'impose 
un devoir 1 de miséricorde. Toute la question est de sa- 
voir si j*ai assez de force pour accepter les conséquences 
fâcheuses de mes dévouements : si je l'ai , qu'a-t-on à 
me reprocher? n'ai-je pas le droit de me nuire? 

— Quel étrange caractère! dit Julien. Jô ne sais fil 
j'en suis ravi ou épouvanté. 

— Vous me dites ce qu'on m*à souvettt dit , reprit-elle. 
Moi, je m'étonne de sembler étrange ; et quand je com- 
mençai, je m'attendais à ne rencontrer que des auxi- 
liaires et des amis. Quelle fut ma surprise cjtiahd on mô 
fit entendre que j'étais folle!. Folle! mais je m'étohnb 
toujours de le paraître 1 C'est vous , c'est vous tous qui 
êtes fous, et non pas moi qui suis folle ! 

— Mais, Madame, quel bien fait-on aux méchants en 
protégeant leur insolence? 

— Je hais l'insolence et ne la protège pas. Je n'ac- 
cueille que le repentir et la souffrance. 

— Ou l'hypocrisie qui en prend le masque? 

— Il est vrai que j'ai été dupe, Julien; ce sont les 
épines du chemin. On se pique les pieds et Ton saigne. 
Mais faut-il donc retourner en arrière quand on entend 
plus loin des larmes et des cris qui vous appellent? La 
crainte d'être trompé ! pour les esprits qui sentent le 
besoin de bien faire, c'est une lâcheté qu'il faut vaincre. 
On ne fait l'aumône qu'à ses dépens. 
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— Hélas ! Madame, vous étiez née pour être reine d'un 
grand peuple et faire de grandes choses. 

— Ou bien, répondit-elle en souriant, pour être sœur 
de la Miséricorde ; c'était là le plus beau rôle, et je l'ai 
manqué. 

— Mais quel bien avez-vous donc réussi à faire ? dit 
Julien tristement. Vos prisons sont élargies, vos hôpi- 
taux sont plus sains, et votre bonté est un refuge pour 
tous ceux qui l'invoquent. Mais, pour avoir amélioré le 
sort des misérables, vous avez ennobli leurs âmes anéan- 
ties, leurs mauvais penchants , ou leur lâche fainéan- 
tise? Nous en avons souvent parlé, Madame, et vous 
m'avez avoué que vos vœux à cet égard n'avaient pas été 
souvent exaucés. Prenons un exemple auprès de nous 
et dans une classe plus élevée , ajouta-t-il , poussé par 
un reste d'intention insidieuse et méfiante. Lucioli pas- 
sait pour un fourbe et un ambitieux. Votre tolérance a 
fermé les yeux longtemps, et vous l'avez élevé jusqu'à 
votre confiance ; et pourtant il vous a fallu ensuite voir 
clair et le repousser. 

— C'est encore une épine qui m'est entrée au talon , 
répondit-elle. Le jour où cet humble serviteur est devenu 
insolent , je l'ai repoussé, en effet ; et si j'avais profité 
de la leçon, Julien , je ne vous aurais pas attiré auprès 
de moi ; je ne vous aurais pas donné ma confiance, dans 
la crainte que vous ne fussiez un second Lucioli. Vous 
.voyez bien, mon ami, que les fous ont leur sagesse qui 
en vaut bien une autre. » 

Cette réponse attendrit Julien. 
« Vous êtes bonne et grande , lui dit-il, et je ne mé- 
rite peut-être pas votre amitié. 

— Attendez, Julien, lui dit-elle en souriant, nous ne 
sommes pas encore réconciliés. Je vous ai expliqué mon 
caractère et mes idées ; vous m'avez comprise. Il vous 
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reste à me croire, et je ne vous ai donné aucune preuve 
de ma sincérité. » 

Julien tressaillit de joie, croyant toucher à la solution 
de tous ses doutes. Dans son âme rigide, le besoin d'es- 
timer était bien plus grand que le besoin d'aimer; aussi 
cette parole de Quintilia lui fut-elle plus douce qu'une 
paroîe d'amour. 

« Oh! oui, s'écria-t-il ingénument, donnez-les-moi 
ces preuves, afin que je pleure de repentir à vos genoux, 
afin que je vous respecte et vous bénisse à jamais. Oui, 
oui, prouvez-moi que vous êtes vraie, et je ferai tout 
ce que vous voudrez. Je resterai toute ma vie à votre 
service ; j'étoufferai mon amour dans mon sein plutôt 
que de vous en importuner jamais. » 

Il s'arrêta, car il vit le regard de Quintilia s'attacher à 
lui avec froideur et une sorte de dédain. Il y eut un 
instant de silence si pénible à Julien, qu'il se mit à mar- 
cher avec agitation dans la chambre. 

La princesse reprit sa marche calme et lui dit , en lui 
montrant une grande cassette de bois de santal incrustée 
de nacre : 

« Je puis ouvrir le coffre que voici et vous donner 
des preuves irrécusables de la loyauté dé toute ma vie. 
Je pourrais vous montrer en moins de cinq minutes sur 
quoi se fondent toutes les calomnies débitées contre 
moi, et à quel point les secrètes vanteries de Lucioli, et 
celles de bien d'autres avant lui, ont été vaines et odieuses. 
Mais en sommes-nous là , Julien, et votre amitié est-elle 
à ce prix? » 

Julien n'osa répondre ; il pâlit et resta immobile. 

« M'avez-vous jamais vue faire quelque chose de 
mal? 

— Non, Madame, je n'ai rien vu dé tel, répondit-il. 

— Ai-je jamais exprimé une idée basse ? ai-je montré 

40. 
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un sentiment vil durant six mois que nous avons passés 
tête à tète dans mon cabinet? 

— Non , Madame. 

— Àvez-veus étl parfois une entière confiance en moi? 

— Oui, Madame, presque toujours. 

— Qu'est-ce qui vous Ta donc ôtée? 

— Ne me condamnez pas à vous le dire, Madame ; des 
apparences* des récits ridicules, la présence de Ginetta 
auprès de vous, votre air et vos manières par moments, 
et, plus que tout cela, vos bizarreries, vos goûts si oppo- 
sés entre eux et qui se succèdent sans s'exclure ; tout 
ce que je ne comprends pas m'effraie... Mais qu'avez- 
vous à faire de mon estime? 

— Je ne vous la demande pas , Monsieur, répondit la 
princesse ; j'espérais pouvoir la réclamer. » 

Ils gardèrent de nouveau le silence, et la princesse, 
faisant un visible effort pour dompter sa propre fierté, 
reprit la parole. 

a Vous êtes brutal, lui dit-elle, et nul homme de votre 
âge n'a osé me parler comme' vous faites; C'est cela qui 
fait que je vous estime et que je voudrais être estimée 
de vous. Voyez pourtant ce que c'est que la confiance , 
Julien ! ne tieiîdrait-il pas à moi de penser en cet instant 
que vous êtes le plus rusé et le plus habile des ambi- 
tieux qui se soient cachés sous une écorce rude et franche? 
Pourtant je sais que vous ne me trompez pas , et que 
bien réellement vous me mettez le marché à la main. 
Votre départ ou ma justification. TjjLa justification ! ajou- 
ta-treile avec une expression de dépit , tenez , voici la 
clé de ce coffre ; » et elle la jeta avec .colère aux pieds 
de Julien. 

— Je ne la ramasserai point , dit-il avec dépit à son 
tour ; vous me regardez comme un insolent : je l'ai mé- 
rité et je m'en vais. 
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— Adieu donc ! lui dit-elle eh lui tendant la main ; il 
est malheureux que nous n'ayons pu rester amis comme 
nous l'avons été. » 

Il s'approcha pour prendre sa main , et il vit qu'elle 
pleurait. Toute sa colère tomba, et , s'ârrêtarit devant 
elle avec la gaucherie d'un enfant qui n'ose pas deman- 
der pardon, il se mit à pleurer aussi. t' 

«Ah! Julien, lui dit elle, est-il possible que mes 
amis me fassent tant souffrir ! Pourquoi ne sont-ils pas 
comme moi, pourquoi hë croient-ils pas eh moi comme 
je crois en eux? Qu'est-ce qui brisé donc ainsi mes af- 
fections? pourquoi toutes les sympathies que j'inspire 
sont-elles étouffées en naissant? pourquoi suis-je mé- 
prisée par les uns , méconnue par les autres? (Ju'ai-jé 
fait pour cela? Quand toute ma vie a été un éternel sa- 
crifice à l'amitié , faudra-t-il que j'achète la confiance de 
ceux a qui je donne la mienne. Quand je vous ai ra- 
massé dans un fossé , un jour que vous étiez blessé , ha- 
letant, couvert de poussière et assez mal vêtu , pourquoi 
ne vous ai-jë pas pris pour un vagaborid et ùri dvéniu* 
rier de bas étage? pourquoi ai-je cru à la * candeur dô 
v^tre regard et à la noblesse de vos paroles? J'ai donc 
l'air faux et ^expression ambiguë*, moi? En quoi! vous 
demandez aux autres ce que vous devez penser de moi! 
votre cœur ne vous le dit pas, je n'en ai donc pas su 
trouver le chemin? Et que m'importe» votre estime quand 
je l'aurai forcée? Vous- me rendrez ce qui më sera dû , 
et votre âme ne me donnera rien... 

— Vous avez raison, dit Saint-Julien en se jetant à 
ses pieds; gardez vos preuves, jô n'en Veux pas. Gardez 
votre amour à celui qui l'a mérité. Quant à mon res- 
pect, à mon dévouement, à mon amitié, si j'ose répéter 
le mot dont vous vous servez , mettez-les à l'épreuve. 
Vous avez vaincu une nature bien méfiante et bien cha- 
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grine. Il faut que Dieu ait récompensé votre grandeur 
d'âme d'une puissance bien grande sur l'âme d'autrui. 
Ah! ne vous plaignez plus; vous 'trouverez des amis 
toutes les fois que vous le voudrez; et d'ailleurs, si les 
amis vous manquent, je tâcherai de me mettre en cent 
pour vous obéir. » 

Quintilia, tout en larmes, se jeta à son cou; il l'em- 
brassa avec l'effusion d'un frère. En ce moment on frappa 
doucement à la porte, et la princesse alla ouvrir elle- 
même; c'était la Ginetta qui était chargée d'une com- 
mission pressée. La princesse passa avec elle sur le bal- 
con, en faisant signe à Julien de rester. Leur entretien 
lui sembla long; et, cédant à l'émotion délicieuse dont 
son cœur était plein, il désirait vivement voir reparaître 
Quintilia, et en recevoir encore quelque parole d'amitié 
avant de se retirer. Dans son impatience, il touchait aux 
objets qui étaient épars sur le bureau sans les regarder 
et presque sans les voir. Il se trouva qu'il eut dans les 
mains la montre de la princesse, et qu'il l'ouvrit machi- 
nalement comme pour compter les minutes que la Ginetta 
lui dérobait. En jetant les yeux sur l'intérieur de la boîte, 
un froid mortel passa dans ses veines. Un souvenir confus 
et douloureux l'oppressa , puis une curiosité irrésistible 
s'empara de lui. Il se pencha vers une bougie, et lut dis- 
tinctement le nom de Charles Dortan. 

« Infâme 1 » dit-il d'une voix sourde en jetant avec vio- 
lence la montre sur le bureau ; puis il la reprit, voulant 
bien se convaincre que ses yeux ne l'avaient pas trompé. 
11 lut de nouveau le nom fatal, observa la boîte de pla- 
tine avec les incrustations d'or émail lé ; elle était abso- 
lument pareille à celle que le voyageur pâle lui avait 
montrée à Avignon, le matin de son départ, dans la cour 
de l'auberge. 

Cette histoire, qui d'abord l'avait vivement ému, lui 
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était bientôt sortie de l'esprit. A cette époque, Julien, 
beaucoup moins expérimenté, était beaucoup plus en 
garde contre ses impressions. Il s'était dit que le récit 
du voyageur était romanesque et invraisemblable, que 
son nom et son visage n'avaient pas fait le moindre effet 
sur la princesse, et que M. Dortan lui-même n'avait pas 
soutenu son rôle jusqu'au bout, puisqu'il n'avait pas 
osé lui adresser la parole. Ce devait être un maniaque ou 
un hâbleur impertinent, déterminé à se jouer de la sim- 
plicité de son interlocuteur. Enfin, cette aventure n'était 
plus revenue que confusément et comme un rêve absurde 
et pénible dans la mémoire de Saint-Julien. 

En acquérant la preuve irrécusable do la sincérité de 
Charles Dortan , une indignation profonde s'empara de 
lui. Cette femme, qui exposait si magnifiquement la pré- 
tendue franchise de son âme et qui en offrait des preuves, 
ne lui parut plus qu'une effrontée comédienne, une co- 
quette odieuse, jouant tous les rôles pour son plaisir, et 
méprisant toutes les vertus qu'elle affichait. 

Elle rentra en cet instant, et Julien fit tous ses efforts 
pour cacher l'état où il était ; mais il prenait une peine 
inutile : la princesse pensait à tout autre chose. Elle erra 
dans sa chambre d'un air empressé, et dit à Ginetta, à 
plusieurs reprises : « Vite, vite, mon mantelet avec un 
capuchon de velours et la petite lanterne sourde.... » 
Tout à coup elle s'aperçut de la présence de Julien, et 
parut un peu contrariée de ce qui venait de lui échapper 
dans sa préoccupation. Néanmoins elle vint à lui avec 
beaucoup d'aplomb, et lui tendit la main en lui donnant 
le bonsoir. Saint-Julien baisa sa main lentement en tâ- 
chant de prendre l'insolence affectée d'un courtisan , et 
il lui adressa la phrase la plus impertinente qu'il put 
inventer. Elle ne l'entendit pas et lui répondit : « Oui, 
oui, à demain. Bonne nuit, mon cher enfant. » 
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Dévoré de colère et de haine, le pauvre Julien entra 
dçns la chamttre de Galeotto. Le page s'était endormi sur 
un roman. 

c Ah 1 c'es{ toi , lui dit-il en balbutiant ; d'où viens-tu 
donc? On ne t'a pas vu de toute la soirée. 

— Je viens de chez la Cavalcanti, répondit Julien. 

— Oh! oh! qu'est-ce? dit le page en se mettant sur 
son séant. Vous venez d'être chassé, monsieur le secré- 
taire intime, ou vous êtes le plus heureux des hommes ! 
Alors, permettez -moi d'ôter mon bonnet de nuit pour 
saluer Votre Altesse ! Prince pour trente-six heures au 
moins! 

— Je ne descendrai jamais si bas, répondit Jutien. 

— Qu'est-il donc arrivé? 

— Rien, Galeotto, sinon que je sais maintenant à 
quoi m'en tenir sur le pompté de cette femme. Vous lui 
faisiez trop d'honneur quand vous la traitiez de pédante , 
auand vous, disiez qu'il était fort possible qu'elle n'eût 
jamais eu assez de sensibilité pour commettre une faute. 
Non, non, ce n'est pas cela. C'est une rouée impudente 
qui se passe toutes ses fantaisies , qui se livre en secret 
a tous ses vices, et qui a la prétention d'être un modèle 
de chasteté virginale et de sentimentalité allemande. 
C'est une effrontée courtisane avec des prétentions d'ab- 
besse et la moqueuse hypocrisie d'une marquise de la 
régence. C'est ce qu'il y a de plus hideux au monde, le 
vjce sous le masque de la vertu. 

, Après cette préface, Saint- Julien fit le récit de la 
soirée. 

«Je suis bien aise d'apprendre cela, répondit Ga- 
leotto d'un air pensif; mais, en vérité , j'en suis étonné. 
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Cette femme est donc bien habile ; car il y a eu des 
jours où elle m r a imposé à moi-même. Vous pouvez; 
m'en croire , Julien ; je ne suis pas crédule , et pourtant 
il y a eu des jours où , en l'entendant parler comme elle 
fait, j'ai presque eu cjes remords de mes jugements dp 
la veille... Il est bien vraj que ces jours-là étaient rares, 
et que je me moquais de moi-même le lendemain. Et) 
bien ! ce que vous me dites m'étonne pomme §j je m/$- 
fais attendu $ autre chose... Çfes-yous tyqn sûr de no 
pas vou§ fromper , Sajnt-Julien ? 

— J'en suis tr.ès-sûr, Galeotto; et comme j'étais aussi 
dans une continuelle alternative de çpnfiance et de m.£? 
fiance (à l'exception que les jours cje méfianpe étaient 
rares, pt les autres fréquents), il se trouve que je suis 
encore plus consterné que vous. 

— Consterné! s'écria Galeotto. Est-ce que je sujs 
consterné, moi? Non? certes, je ne le sujs pas. Que 
m'importe? je n'ai jamais été amoureux d'elle, pt vou- 
lez-vous que je vous dise ce qui se passe maintenant 
dans mon cerveau? C'est singulier, mais c'est réel. Je 
crois que je suis capable maintenant de devenir amou- 
reux de ce^tp fem,me-là. 

— Quoi ! à présent que vous devez la mépriser? 

— Je ne la méprise pas , tant s'en faut l >oh ! à présent, 
c'est bien différent! Je la croyais pédante, absurde, je 
la trouvais ridjcule. et je me moquais d'elle. Je ne m'en 
moquerai plus ; car e ^ e n'est P^ us r l en de tout ce ^ a à njes 
yeux. Elle est adroite, menfeuse, impudente; elle sait 
jouer tous les rôles, si bien que son véritable caractère 
échappe aux regards. Sayez-vous que c'est là une femme 
supérieure , une vraie femme de cour, propre à remuer 
le monde , si elle était à la tête d'un vaste empire? Avec 
une conscience si flexible, jant d'art, tant de sang-froid, 
tant de perfidie, on peut aller lqin... Et gui nous dit 
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qu'elle n'ira pas loin? Qu'il se présente une bonne oc- 
casion , et elle fera parler d'elle. Savez-yous quelle est la 
première des facultés? celle d'imposer aux autres. La 
véritable grandeur, c'est la puissance qu'on exerce sur 
les esprits; c'est ainsi qu'on arrive à l'exercer sur les 
choses. Allons, c'est dit, me voilà réconcilié avec elle. Je 
ne rougis plus d'être son page. Je pourrai prendre de 
bonnes leçons auprès d'elle, et, pour mieux profiter à 
son école , je veux à mon tour être son amant... » Il garda 
un instant le silence, puis il ajouta d'un air réfléchi : « Si 
je le peux; car la chose m'est démontrée à présent plus 
difficile que je ne pensais, et vaut la peine d'être tentée... 
Peste! c'est quelque chose que d'y parvenir! 

— Ce n'est pas si difficile, reprit Julien. Il suffit que 
vous passiez dans la rue auprès d'elle, et que votre 
figure lui plaise. Vous n'attendrez pas longtemps avant 
d'être enlevé dans sa voiture et introduit dans ses ap- 
partements secrets. 

— Eh bienl raison de plus! vive Dieu! des femmes 
qui ont de pareils désirs et qui les contentent d'une fa- 
çon si dégagée ne sont pas abordables pour tout le 
monde. On peut vivre dix ans sous le même toit sans 
obtenir de leur baiser la main. Elles peuvent résister au 
plus séduisant et au plus habile des nommes. On ne les 
prend pas par surprise , celles-là. Elles se donnent ou se 
rendent; le plaisir est à celui dont la mine leur platt; 
l'honneur, à celui dont l'esprit les subjugue. Maintenant, 
je mettrais ma main au feu que le Lucioli n'a jamais été 
son amant. Il était trop maladroit, le cher homme! 
Elle aurait pu lui ouvrir la porte du boudoir, s'il avait 
su cacher l'intention qu'il avait d'entrer dans la ,salle du 
conseil. Pour moi, qui ne me soucie guère d'être prince 
de Monteregale, je viserai plus haut désormais. Je tâ- 
cherai qu'elle me donne sa confiance, et qu'elle m'ap- 
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prenne à régner sur les hommes par le mensonge. 
— Ainsi ce qui me guérit de mon amour allume le 
vôtre? dit Saint-Julien. 

— Appelez cela de l'amour, si vous voulez. Je l'ap- 
pellerai autrement: curiosité, aptitude, amour de la 
science , comme il vous plaira. 

— Et ce qui fait que je la hais et la méprise vous ré- 
concilie avec elle? 

— Complètement ; mais je n'en continuerai pas moins 
la petite guerre d'observation que nous lui faisons.' Tout 
au contraire , j'y mettrai plus de zèle que jamais , et mes 
découvertes auront plus d'importance à mes yeux. Sois 
tranquille, Julien, je ne te trahirai jamais, quoi qu'il 
m'arrive. 

— Vous pouvez me trahir tant qu'il vous plaira, je 
ne resterai pas longtemps ici. Mais écoutez; avant que 
je vous souhaite le bonsoir, il faut que vous me racontiez 
celte histoire de Max. 

— Ce ne sera pas long. Max était l'amant de Son Al- 
tesse. Lorsqu'à la mort du duc son époux, qu'elle n'a 
jamais vu , comme je vou3 l'ai déjà dit, elle devint sou- 
veraine libre et absolue, Max était tellement en faveur 
auprès d'elle que, suivant l'opinion de toute la cour, il 
allait l'épouser. Il était donc traité ici avec le plus pro- 
fond respect, tout bâtard de seize ans qu'il était. Mais 
une nuit , à souper, comme la gloriole et le marasquin 
de Hongrie portaient à la tête du jeune favori, il lui ar- 
riva de débiter je ne sais quelle rodomontade en pré- 
sence de Son Altesse. Son Altesse fronça, dit-on, le 
sourcil d'une manière imperceptible, et ne dit pas un 
mot. Le lendemain matin , les serviteurs de Max ne le 
trouvèrent ni dans son lit, ni dans sa chambre, ni dans 
son palais, ni dans la ville, ni dans la province. On le 
chercha et on t attendit vainement. Il ne reparut jamais, 

41 
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on n'a jamais entendu parler de loi ; il paraît que ce fut 
un assassinat fort bien exécuté. 

— Et personne n'a demandé vengeance de cet atten- 
tat? 

— Max était un bâtard dont on avait été sans doute 
bien aise de se débarrasser en l'envoyant c(ans une pe- 
tite cour où il semblait prendre racine. Qu'il eût fini 
par un meurtre ou par un mariage , on fut sans doute 
bien aise de n'avoir plus à y songer, et l'on n'y songea 
plus; et l'on n'en parla plus que tout bas, afin de n'a- 
voir pas à le réclamer ou à le venger. Mais il arrive 
qu'à présent on veut se servir de son nom comme d'un 
époqvantajl pour forcer Son Altesse à acquiescer à des 
vues politiques, et l'envoyé Gurck machine une fort 
belle réclamation de la personne de Max, si sa beauté 
personnelle échoue dans les premières entreprises. Tu 
sais cela? 

•— C'est une justice du ciel qui tombe à l'improviste 
sur le crime impuni ,' s'écria Julien. 

— Bahl bah! à présent que je vois les choses sous 
leur vrai point de vue , dit Galeotto, je trouve que ce 
fut un coup hardi pour une princesse de seize ans. 

— Elle avait seize ansl quelle horreur! dit Julien. 

— Bah! bah! reprit Galeotto, les crimes des princes 
ne sont pas ceux de tout le monde. Vous savez ce qu'il 
y a à dire là-dessus. Il y a dans les grandes destinées 
des résolutions inévitables , et c'est quelque chose que 
de savoir les prendre à temps et les accomplir habile- 
ment. Un enlèvement qui ne fait pas de bruit; un meur- 
tre qui ne fait pas de taches; un homme qu'on anéantit 
comme on raierait un chiffre, et qui s'évapore au milieu 
d'une ville comme une goutte d'eau sèche au soleil ! Al- 
lons, ce n'est pas maladroit, il faut en convenir. Et pas 
l'ombre d'un remords sur un front de seize aus! et jamais 
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la trace d'un souvenir amer dans toute une vie traînée 
en public! c'est là de là force, et bien des hommes ne 
l'auraient pas. 

J'espère que vous ne l'auriez pas vous-même , dit 
Saint-Julien en lui tournant le dos. 

— Attendez ! encore Un mot avant d'aller vous cou- 
cher, lui cria Galeotto. Àvez-vous découvert quelque 
chose sur le Rosenhaïm? 

— Rien sur celui-là, répondit Saint-Julien. 

— Que sera-fc-iî devenue dit Galeotto. Maître Cantha- 
ride est dans ce secret : il aura piqué ce criocère avec 
une épingle, et il l'aura mis dans un de ses cartons; 

— fraut-il s'inquiéter de ce que devient un hotntne , 
dit Saint-Julien, dans une cour où un importun s'évapore 
comme une goutte d'eau sèche au soleil ? 

— Je crois que tu tournes mes métaphores en ridicule, 
dit le page ; je te pardonne si tu te charges de pénétrer 
dans le pavillon du parc. 

— Dans le pavillon où le professeur d'histoire natu- 
relle fait ses expériences, et s'amuse à trancher, fa nuit, 
de l'astrologue et de l'alchimiste eh braquant son téles- 
cope vers la lune, et en effrayant les chiens par d'inno- 
centes explosions d'électricité? 

— il y a autre chose dans ce pavillon , dit le page , 
qu'une vieille parodie de sorcier et un tonnerre de poche. 

— Madame Gavalcanti fait-elle semblant d'aller s'en- 
tretenir avec les ombres , en y traitant ses galants là 
nuit? Bah! c'est là qu'est caché l'amant mystérieux du 
trimestre, le monsieur de Hosenhaïm ? 

— Peut-être 1 Mais cet amant-là est peut-être plus 
qu'un amant... 11 y avait peut-être quelque principe po- 
litique, quelque projet diplomatique, sous ce masque de 
criocère. Ce n'est pas moi qui ai été dupe des jongle- 
ries du professeur. Ce Rosenhaïm me fait l'effet d'un 
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antidote opposé aux philtres de Gurck et de Steinach... 
Mais enfin il n'est ici que depuis trois jours , et depuis 
trois ans je vois la princesse fréquenter le pavillon. 
Sais-tu un conte étrange que m'a fait la Ginetta? 

— Voyons. 

— Un jour que , selon sa coutume , elle défendait sa 
maîtresse avec chaleur, elle crut m'ôter toute envie de 
croire à l'assasinat de Max en me disant que Son Altesse 
l'avait aimé passionnément, et que c'était le seul homme 
qu'elle eût aimé ainsi. Je lui répondis que je le croyais 
comme elle, et d'autant plus que c'était le seul que Son 
Altesse eût fait assassiner. Alors Ginetta se mit tout à 
fait en colère, ce qui la rendit bavarde une seule fois en 
sa vie. Elle me dit que non-seulement Son Altesse avait 
aimé Max, mais qu'elle l'aimait encore , tout mort qu'il 
était. La preuve, ajouta-t-elle , c'est que tous les jours 
elle va s'enfermer dans le souterrain du pavillon auprès 
d'une tombe de marbre qu'elle y a fait secrètement con- 
struire, et... Mais vraiment, Julien, vous me regardez 
d'un air si dédaigneux que je n'ose pas continuer cette 
histoire. Elle est fantasque à tel point que vous allez me 
rire au nez si j'ai seulement l'audace de la répéter telle 
qu'on me l'a donnée. 

— Comme je pense que vous n'y ajoutez pas foi... dit 
Julien. 

— Je ne sais pas , je ne sais pas, dit le page. Les 
femmes sont si romanesques, et les vastes cerveaux 
tiennent tant de choses ! Chez les êtres doués d'intelli- 
gence et de force, il y a de si singuliers contrastes, de 
si ténébreuses rêveries ! Bah ! dans ce monde, il faut tout 
croire et ne rien croire. Il faut voir ! 

— Mais enfin, dit Julien, cette tombe de marbre?... 

— Contient une boîte d'or f s'il faut en croire la Gi- 
netta. 
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— Et cette boîte d'or, que contient-elle? 

— Je n'en sais rien , et la Ginetta prétend n'en rien 
savoir ; mais elle dit que celte boîte a la forme et le vo- 
lume de celles dans lesquelles on embaume des cœurs 
humains.:. 

— Cette histoire est dégoûtante, dit Julien d'un air som- 
bre, après un long silence. Assassiner un homme et le 
pleurer, lui faire percer le cœur à coups de poignard, et 
faire ensuite arracher de ses entrailles pour l'embaumer 
et le conserver comme une relique ou comme un 
trophée ; s'enfoncer tous les jours dans une cave avec 
un tombeau et un remords, et en sortant de là se prosti- 
tuer au premier passant... si tout cela est possible, à la 
bonne heure. 11 .frappa du pied le parquet avec violence, 
et, portant sa main à son front, il s'écria avec angoisse : 
« mon père, mon vieux château, mes laboureurs, mes 
bois, mes livres, mon pays! où êtes- vous? où est le 
temps où j'ignorais tout ce que je sais à présent? » 

Il était si triste et si abattu que Galeotto n'osa pas le 
railler, comme il faisait ordinairement lorsqu'il se livrait 
à sa sensibilité. Julien se promena en silence dans la 
chambre, puis il ajouta d'un ton amer : 

a Si cet amant inconnu est caché dans le pavillon , 
ce doit être une savoureuse émotion pour elle que de 
recevoir ses caresses auprès du mausolée de Max. Peut- 
être est-ce dans cette cave que le malheureux a été mas- 
sacré ? Peut-être que sa tombe sert de lit aux monstrueux 
plaisirs de Quintilia? Quelle horreur! Il me semble que 
je rêve. En effet , elle s'est vantée à moi aujourd'hui 
d'avoir enseveli son propre cœur dans un cercueil. C'est 
là une belle métaphore ! mais elle n'a pas dit qu'elle y 
eût enseveli son corps, et pardieu! elle a bien fait, car 
il y aurait assez de gens pour lui donner un démenti... 
Tenez.., levez- vous et venez à la fenêtre. Voyez-vous 

44. 
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cette étincelle pâle et furtive qui court le long des allées 
du parc? C'est la petite lanterne sourde qu'on a donné 
ordre à Ginetta d'allumer pour aller au rendez-vous. 

— En vérité? cria le page en s'habillant précipitam- 
ment. 

— Oui, dit Julien, c'est une distraction qu'on a eue 
devant moi. Mais que faites-vous donc? 

— Parbleu 1 je m'habille et j'y cours. Quoi ! il y a un 
rendez-vous à épier, et vous ne me le dites pas! et je 
reste là à babiller quand je devrais être sur la piste de 
la louve l 

— Voilà le seul mot à propos que vous ayez dit de la 
journée, dit sèchement Julien en le voyant s'enfuir à 
demi habillé et se glisser comme un chat danâ l'ombre 
des corridors. » 

Julien alla se mettre au lit; mais il eut un sommeil 
affreux. Il rêva que des assassins se jetaient sur lui, lui 
ouvraient la poitrine et en arrachaient son cœur tout 
palpitant, tandis que Quintilia , debout, immobile et 
pâle, vêtue d'une grande robe rouge , les regardait opé- 
rer avec un horrible sang-froid en leur tendant une boîte 
d'or ciselé toute pleine de sang. 

XV. 

Saint-Julien passa la journée enfermé dans sa cham- 
bre, résolu à se faire passer pour malade si la princesse le 
faisait demander. Mais elle ne le demanda pas ; et, fati- 
gué de souffrir seul, il sortit vers le soir pour se distraire 
un peu. Il se rappela alors l'étudiant dont il avait fait 
la connaissance la veille, et avec lequel il avait un ren- 
dez-vous à la taverne du Soleil-d'Or. 

Il le trouva déjà à table, fumant vis-à-vis une cruche 
de bière non débouchée et de deux verres retournés. 
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Ils s'abordèrent cordialement; mais Saint-Julien ne put 
prendre sur lui d'être gai , et l'étudiant se chargea obli- 
geamment de faire presque tous les frais de la conver- 
sation. Il se montra encore plus aimable que la veille, et 
ils restèrent ensemble jusqu'à onze heures du soir. 
Alors Spark se leva, disant qu'il était esclave de ses ha- 
bitudes régulières, et qu'il ne se couchait jamais plus 
tard. Mais il lui proposa une partie de promenade pour 
le lendemain. Saint-Julien ne désirait rien tant que de 
fuir l'air de la cour : il fît demander le lendemain à 
Quintilia si elle n'aurait point d'ordre à lui donner dans 
la journée; et, comme elle lui fit répondre qu'il pouvait 
disposer de son temps le reste de la semaine, il ne passa 
à la résidence, durant plusieurs jours, que les heures 
consacrées au sommeil. Il employa toutes ses journées 
à errer dans les montagnes, tantôt seul, tantôt avec son 
étudiant allemand, qui, chaque jour, l'attirait par une 
sympathie plus vive. 

Saint-Julien fut bientôt sous le charme de ce jeune 
homme, et il eût été difficile qu'avec son excellent cœur 
et l'élévation de ses sentiments il en eût été autrement. 
Spark était un de ces hommes d'une nature si droite 
et si harmonieuse qu'on les juge d'emblée, et qu'on n'a 
rien à retrancher par la suite à l'estime qu'on leur a 
vouée tout d'abord. Il était simple ^t franc, ne visait à 
aucune supériorité, et touchait juste à toutes choses ; il 
paraissait savoir plus qu'il ne disait, mais sa réserve 
n'avait rien de hautain. 11 faisait des frais pour plaire, 
mais il n'allait pas jusqu'à cette insupportable coquet- 
terie de langage qui rend l'esprit faux et le cœur sec. Il 
paraissait à la fois ferme et obligeant, sensible pour les 
autres et insouciant pour lui-même. Il avait en la Pro- 
vidence une confiance romanesque, mais non puérile, 
qui semblait être la conséquence d'une vie probe et d'un 
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cœur généreux. Sa sensibilité n'était pas fougueuse et 
maladive comme celle de Julien ; et le jeune homme sen- 
tit de plus en plus chaque jour le besoin de s'appuyer 
sur la douceur et sur la sérénité de cette âme plus forte 
et plus calme que la sienne. Oppressé par son chagrin , 
dévoré d'incertitudes, ne sachant à quoi se résoudre à 
l'égard de la princesse et à l'égard de lui-même, il réso- 
lut de se confier à cet homme si intelligent , si bon, et 
pourtant si paisible, et de lui demander conseil. Il éprou- 
vait bien quelque répugnance à ouvrir ainsi son cœur, 
car il n'était pas né expansif; Galeotto avait surpris ses 
secrets et ne les comprenait pas ; d'ailleurs le caractère 
de ce jeune courtisan était trop opposé au sien pour qu'il 
pût trouver quelque avantage dans sa société. Il avait 
l'art, au contraire, d'aigrir tous ses maux et d'envenimer 
toutes ses blessures. 

Quoi qu'il pût lui en coûter, il prit le parti de consul- 
ter Spark, et, un matin que leur promenade les avait 
ramenés sur la colline où ils s'étaient rencontrés pour 
la première fois, il le pria de s'asseoir sur la bruyère , 
et de suspçndre son cours d'observations botaniques 
pour en faire un de psychologie. 

« Sur qui? demanda Spark en souriant. Est-ce sur 
vous ou sur moi ? 

— Ce sera sur moi si vous le permettez , mon cher 
Spark. J'ai un secret qui m'étouffe et que je ne puis dire 
à personne. Il faut que je vous le dise. 

— De tout mon cœur, répondit l'étudiant. Je ne me 
récuserai pas en affectant une modestie désobligeante. 
Les gens qui ont peur d'écouter une confidence sont 
ceux qui craignent d'avoir un secret à garder ou un ser- 
vice à rendre. 

— J'ai besoin , en effet, d'un très-grand service , dit 
Saint-Julien ; mais ce n'est pas votre bras que je réclame 
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pour me tirer du mauvais pas où je me trouve , c'est 
votre cœur que j'appelle au secours du mien, c'est votre 
raison que je veux interroger ; c'est un bon conseil que 
je vous demande. 

— C'est demander beaucoup , répondit Spark , et je 
ne vous promets pas de réussir. J'y ferai pourtant tout 
mon possible. Nous chercherons à nous deux, et Dieu 
nous aidera. 

— Vous êtes , vis-à-vis des choses qui m'intéressent , 
dans une position tout à fait désintéressée , dit Julien ; 
vous ne connaissez point la personne dont j'ai à vous 
entretenir, et vous la jugerez simplement sur les faits 
que j'ai à vous raconter. 

— Prenez garde , mon cher ami, dit Spark , cela est 
sérieux. Si vous dénaturez les faits et si vous en ignorez 
quelqu'un, nous pourrons bien porter un faux juge- 
ment. 

— Vous jugerez seulement ceux que je sais et que je 
vous dirai ; et, comme vous ne serez pas sous le charme 
de la vipère, vous pourrez voir plus clair que moi. 

— Il s'agit d'une histoire d'amour et d'une femme , à 
ce que je vois? 

— Il s'agit d'une femme. Connaissez-vous la princesse 
Quintilia? 

— Comment voulez-vous que je la connaisse ? il y a 
huit jours que je suis ici. 

— Quelqu'un vous en a-t-il parlé ? 

— Oui ; des bourgeois qu'elle a obligés , des pauvres 
qu'elle a secourus, m'ont dit que c'était une femme bien- 
faisante. 

— Toutes ces femmes-là le sont, dit Julien. 

— Quelles femmes? demanda Spark avec beaucoup 
d'ingénuité. 

— Ah! Spark, s'écria Saint-Julien , je vois bien que 



130 LE SECRÉTAIRE INTIME. 

vous ne la connaissez pas; vous ne me demanderiez pas 
ce qu'elle est. 

— Vous paraissez n'en avoir pas une haute opinion , 
dit Spark. Si votre opinion est arrêtée ainsi , pourquoi 
me consultez-vous? 

— Pour savoir si je dois la fuir et l'oublier, oii la 
poursuivre et la démasquer. Je vais vous raconter ce qui 
m'est arrivé depuis sept mois que j'ai quitté la maison 
paternelle. » 

Spark écouta l'histoire de Julien avec beaucoup d'at- 
tention , mais avec tant de calme que le narrateur ne 
put, à aucun endroit de son récit, pressentir le jugement 
que portait l'auditeur. La belle et calme figure de l'étu- 
diant ne fit pas un pli, et la fumée de sa pipe s'échappa 
par bouffées aussi régulières que la veille, lorsqu'il avait 
écouté Julien faire lecture de la Gazette d'Ausboùrg à 
la Taverne du Soleil d'Or. 

Quand Saint-Julien eut tout dit, Spark fit une espèce 
de grimace qui consiste à avancer un peu la lèvre infé- 
rieure, et qu*on peut généralement traduire par ces 
mets : « Tout cela ne vaut guère la peine que vous vous 
donnez. » 

Après un instant de silence, il posa sa pipe sur le ga- 
zon, j3t lui dit: 

« Mon ami, avant de vous dire ce que je pense de la 
princesse Quintilia,* permettez-moi de vou$ dire ce que 
je pense de vous-même. Vous êtes très- noble, mais très- 
orgueilleux; très-vertueux, mais très-intolérant; très- 
sincère, et pourtant très-méfiant. D'où vient cela ? N'au- 
riez-vous pas été élevé par un prêtre catholique? 

— Oui, répondit Julien, et ce fut mon meilleur ami. 

— Alors je comprends votre caractère; et, tout en le 
reconnaissant pour très-beau (je vous parle strictement 
vrai), je voudrais que vous prissiez sur vous de le mo< 
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difier et d'en équarrir l'écorce rude et noueuse. Je ne 
trouve point que le jeune page vous ait donné de bons 
conseils. Je le regarde comme un méchant cœur et un 
intrigant dangereux. Loin de railler, comme il le fait, 
l'austérité de vos principes, je. les approuve rigoureuse- 
ment, et je déclare que si votre princesse Quintilia était 
telle que vous la jugez aujourd'hui , vous feriez bien de 
la fuir et de l'oublier. Mais...» Ici Sparkfitune pause et 
réfléchit; puis il continua : 

« Mais je crois que vous êtes absolument dans l'er- 
reur sur son compte, et que c'est une excellente femme. 

— Quoi! malgré l'assassinat de Max? 

— Je ne crois pas à l'assassinat de Max , dit Spark en 
souriant ; je ne croirai jamais que la mort d'un homme 
soit suffisamment prouvée par son absence , et le meur- 
tre d'un amant par une parole légère d'un côté et un 
froncement de sourcils de l'autre. Cette histoire me pa- 
raît bonne à endormir les petits enfants et à leur donner 
de mauvais rêves. 

— Vous ne croyez pas au crime? empêchez-moi d'y 
croire. Je ne demande pas mieux que d'ôter ce charbon 
allumé de mon cœur. Mais le vice, la débauche? 

* — Oh ! oh ! la galanterie , vous voulez dire? On peut 
être une femme galante et être une bonne femme. Pour 
moi, je n'aime pas les femmes galantes, mais je ne leur 
jette pas de pavés à la tête, et je passe auprès d'elles 
sans leur rien dire. Si la princesse Quintilia est ainsi , 
n'en dites pas de mal ; quittez-la et n'y pensez plus. 

— Tout cela vous semble facile, Spark. J'ai l'âme dé- 
vorée de colère et de jalousie. 

— Vous avez tort. 

— Mais enfin, ce que je vous ai raconté vous prouve 
bien que cette femme... 

— Ce que vous avez raconté ne me prpuve rien, s\non 
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que vous avez contracté dans vos chagrins l'habitude 
d'une malveillance fâcheuse. Otez , ôtez cela de votre 
cerveau ; c'est une mauvaise herbe. 

— Mais, mon ami, une femme qui fait de pareils dis- 
cours sur la candeur et le sentiment, et qui a pour amant, 
d'abord un Lucioli qu'elle traîne partout, et qui se vante 
partout de ses faveurs!... 

— Hum! dit Spark, ce Lucioli me semble être un fat 
et un sot que je ne me ferais pas faute de rosser s'il 
tombait sous ma main et si j'étais ami de la princesse. 

— S'il Ta décriée, c'est bien sa faute , à elle ; pour- 
quoi l'a-t-elle affiché comme un bouquet de noces? 

— Parce qu'elle est bonne et confiante , comme elle 
vous Ta dit. Tout ce qu'elle vous a dit là, Saint-Julien , 
me paraît sincère ; j'y crois. J'aime ce caractère, j'ap- 
prouve ces idées. Je ne dis pas que ce soit un exemple 
à suivre pour les femmes qui ne veulent pas être calom- 
niées et persécutées ; mais pour un homme de cœur qui 
se moque de l'opinion d'autrui et qui ne s'en rapporte 
qu'à sa conscience , c'est une belle maîtresse à aimer 
toute sa vie. 

— Vraiment ! Spark, votre confiance me confond ; je 
. ne sais pas si j'ai envie de vous embrasser comme le 
meilleur des hommes ou de vous plaindre comme un 
fou, 

— Comme vous voudrez, mon cher Julien ; vous m'a- 
vez demandé ma façon de penser, je vous la dis. 

— Et je donnerais un de mes bras pour la partager. 
Mais enfin cette montre , ce Charles de Dortan ? 

— Ce Dortan est un sot qu'elle aura mis à la porte au 
moment le plus hardi de la plaisanterie. 

— Une femme qui se respecte fait-elle de semblables 
plaisanteries? Elle se soucie donc bien peu du danger 
qu'elle court? Plaisante-t-elle aussi avec la vengeance 
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qu'un homme peut tirer? A la place de ce Dortan , je 
suivrais une pareille femme au bout du monde , et je la 
forcerais de tenir ses promesses, et je lui cracherais en- 
suite au visage. » 

Le front de Spark se couvrit de rougeur , comme si 
l'idée d'une telle violence de ressentiment eût révolté 
son âme honnête et douce. Mais il reprit aussitôt son 
calme accoutumé, et dit d'un ton de certitude qui im- 
posa à Julien : 

« Cette histoire est fausse. Ce Charles de Dortan sera 
quelque garçon horloger qui aura porté une montre de 
sa façon à la princesse, et qui aura bâti toute cette niaise 
aventure pour se moquer de vous, ou parce qu'il y a 
des fats d'une rare impudence , ou parce que ce mon- 
sieur est fou. 

— Vous arrangez tout pour le mieux , et je me suis 
dit tout cela sans pouvoir me le persuader radicalement. 
N'ai-je pas vu la joie avec laquelle elle a appris l'arrivée 
de ce masque inconnu? 

~ Qu'est-ce que cela prouve, s'il vous plaît? Ne saute- 
t-on pas de joie à l'arrivée d'un frère et même d'un ami ? 
Les femmes sont plus démonstratives que nous, et les 
Italiennes le sont entre toutes les femmes. „ 

— Mais ce Rosenhaïm est caché dans le pavillon. 
Cache-t-on ses amis? 

— Souvent, surtout quand il s'agit de politique. 
Qu'est-ce que vous comprenez à la politique, vous? Et 
puis, il n'y a peut-être pas plus de Rosenhaïm dans le 
pavillon que de Max dans le tombeau. 

— Vous ne croyez donc pas à la mort de Max? 

— J'ai dans l'idée, au contraire, que ce prétendu 
cœur inhumé dans un coffret d'or bat bien chaud et bien 
joyeux à l'heure qu'il est. 

— Mais la princesse elle-même le fait passer pour mort. 

4« 
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— Le fait-elle passer pour mort? Ah ! en ce cas il 
est mort. Mais tout le monde peut mourir sans être 
aidé. » 

Et Spark, reprenant sa pipe, se mit à la charger pai- 
siblement. 

« Les griefe qui vous restent contre elle, ajouta-t«il 
après avoir rallumé son tabac , sont donc son air cava- 
lier, sa gaieté juvénile, son latin , son amour pour les 
papillons, ses travaux politiques, sa soubrette Ginetta, 
sa camaraderie avec vous autres qu'elle traite en amis, 
comme une bonne femme qu'elle est , tandis que vous 
ne la comprenez pas... Et bien, à votre place, je l'ai- 
merais de tout inon cœur, et je passerais ma vie à son 
service. 

— Mais si j'acceptais tout cela comme vous, si je me 
remettais à croire en elle, j'en serais amoureux fou... 
et si elle ne m'aimait pas, je deviendrais le plus malheu- 
reux des hommes. Je suis absolu et entier dans tout, 
Spark. A la manière dont cette femme m'a bouleversé 
le cerveau, je vois bien que si je ne me guéris pas par 
la méfiance, il faudra que je me brûle la cervelle par 
désespoir. 

— Non, dit Spark. 

— Je deviendrai fou, vous dls*je, si elle ne m'aime pas. 

— Non, vousdis-je, vous vous consolerez, vous vous 
guérirez. D'ailleurs elle vous aime beaucoup ; tout ce 
qu'elle a fait pour vous le prouve bien. 

— Oh! j'ai trop souffert de. cette tranquille amitié; 
j'ai renfermé trop de tourments dans mon sein 1 cela ne 
peut recommencer. 

— Vous êtes un ingrat. Vous m'avez dit que tes six 
premiers mois avaient été lès plus beaux de voire vie. 
Écoutez, Julien : vous êtes aigri et malade ; vous ne ju- 
gez pas bien votre position , vous ne vous connaissez 
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plus vous-même. Croyez-en mon conseil. Avant de savoir 
de quoi il s'agi?sait, je ne pensais pas pouvoir trancher 
la question si hardiment ; à présent je me sens une 
grande confiance en ma raison ; les choses me. semblent 
claires et indubitables. Voulez-vous me promettre de 
faire ce que je vous dirai? 

— Je vous promets de le tenter, dit Julien. 

— Renfermez-vous donc en vous-même, et fermez vos 
poumons à l'atmosphère empoisonnée du dehors; vivez 
avec Dieu et avec votre cœur, qui est bon ; fuyez la 
cour, les envieux, les sots, les méchants , et surtout le 
petit page ; restez auprès de la princesse, je veux lui 
servir de garant. Elle ne vous trompe pas. Je lai vue 
passer à cheval l'autre jour ; elle a une grande bouche , 
un sourire franc, des yeux vifs et bons; j'aime sa figure 
et ses manières. Servez-la fidèlement, et ne croyez d'elle 
que ce qu'elle vous en dira. Si votre amour persiste et 
vous fuit souffrir, dites-le-lui, parlez-lui-en beaucoup et 
souvent. 

— Vous croyez qu'elle m'écoutera ? dit Julien, dont 
les yeux brillèrent de joie. 

— Sans doute elle vous écoutera, puisqu'elle vous a 
déjà écouté ; elle vous plaindra , elle ne vous aimera 
pas plus qu'elle ne fait... 

— Vous crovez? dit Julien redevenant triste. 

— J'en suis presque sûr. Mais n'importe , parlez-lui 
toujours, elle vous cunsolera en redoublant de soins et 
d'amitié. Avec cette amitié-là , Julien , avec l'amour du 
travail, avec le bon témoignage de votre conscience et 
un peu de foi en la Providence, vous ne serez pas mal- 
heureux, croyez-en ma promesse. 

— Et si avec tout cela je suis joué, reprit Julien, si 
au bout de dix ans d'une pareille vie je m'aperçois que 
j'ai bercé une chimère sur mon cœur ? 
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— Vous aurez eu dix ans de bonheur, et vous serez en 
droit de dire à Dieu quand vous paraîtrez devant lui : 
« Seigneur, on m'a trompé, et je n'ai pas haï; on m'a 
fait du mal, et je ne me suis pas vengé! » Et vous ver- 
rez ce que Dieu vous répondra. Allez, on ne se repent ja- 
mais d'être bon , même dès cette vie. Quand on s'en, 
repent, on cesse de l'être. 

— Honnête et excellent ami 1 s'écria Saint-Julien en 
serrant vivement la main de Spark , je suivrai vos con- 
seils, et je viendrai souvent chercher auprès de vous le 
baume céleste qui guérit les plaies de l'âme. » 

Julien rentra au palais la poitrine soulagée d'une mon- 
tagne d'ennuis, et, pour la première fois depuis bien des 
jours, il pria Dieu. 

XVI. 

Quint i lia le fit appeler le lendemain matin. Elle avait 
l'air si heureux et si bon, que Saint-Julien se sentit tout 
disposé à suivre les conseils de Spark. 

« J'ai des lettres à te dicter , lui dit-elle en lui tapant 
doucement l'épaule d'un air familier. Assieds-toi là et 
prends ta meilleure plume. » 

Julien s'assit. La montre fatale était toujours sur le 
bureau ; il se sentit un mouvement de rage contre ce 
fâcheux accusateur , et feignant de la pousser gauche- 
ment avec son coude, il la jeta par terre. 

La princesse s'en aperçut à peine ; et quand il la ra- 
massa en s'excusant de l'avoir brisée, elle parut fort in- 
différente à cet accident. 

« Ginetta, dit-elle, emporte ma montre, que ce mal- 
adroit de Julien vient de casser. Il est décidé que je ne 
puis pas la garder, et qu'il lui arrivera toujours malheur. 
Fais-la raccommoder et garde-la pour toi. » 

Julien regarda la princesse attentivement. Elle était 
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aussi parfaitement calme que le jour où elle avait regardé 
en face M. Dortan sans paraître le reconnatîre. Mais il 
lui sembla que la Ginetta rougissait un peu. Était-ce de 
plaisir d'avoir la montre, ou perdait-elle contenance de- 
vant tant d'audace? 

Julien sentit la sienne augmenter, comme il lui arri- 
vait toujours dans ses moments d'émotion ; et regardant 
alternativement la princesse et sa suivante : 

« La signora Gina, dit-il, connaît peut-être à Paris un 
horloger habile à qui elle pourra confier la réparation de 
cette montre ! 

— Pourquoi à Paris? dit la princesse; nous avons 
d'excellents horlogers à Venise. » . 

Elle n'avait pas changé de visage, et la Gina semblait 
être redevenue impénétrable. Saint-Julien insista obsti- 
nément. 

« Si la signora Gina veut bien le permettre, c'est moi 
qui me chargerai de la réparation , puisque c'est moi 
qui ai causé le dommage. 

— Arrangez-vous ensemble, dit la princesse, cela ne 
me regarde plus. La montre appartient à Gina. 

— Et je l'enverrai , continua Saint-Julien, à un de mes 
amis qui habite Paris, et qui s'appelle Charles de Dor- 
tan. » 

Gina se troubla visiblement. La princesse n'y prit pas 
garde, et répéta le nom de Charles de Dortan. 

« Je crois qu'en effet son nom est sur cette montre , 
dit-elle en s'adressant à Ginetta. N'estrce pas l'ouvrier à 
qui tu l'as confiée à Paris, après l'avoir jetée par terre 
comme Julien vient de faire? 

— Oui, Madame, répondit Ginetta remise de son 
trouble ; c'est un horloger qu'on m'a désigné comme 
très-habile , et qui, selon l'usage, a gravé son nom sur 
la boîte. » 

42. 
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Julien, frappé de tant d'assurance, et ne sachant plus 
que penser, tenta un dernier effort. 

« Le hasard, dit-il, me Ta fait rencontrer à Avignon 
précisément le jour... » 

Ginetta l'interrompit, et s'adressant à Quintilia : 

« Votre Altesse ne se souvient-elle plus de cet homme 
qui voulait absolument lui parler? 

— Non, dit la princesse avec un sang-froid impertur- 
bable. Que voulait-il? ne l'avais-tu pas payé? 

— Il m'avait beaucoup priée de le recommander â 
Votre Altesse, à laquelle il voulait vendre une pendule à 
musique , mais elle était laide et de mauvais goût. 

— Ah ! dit la princesse d'un ton d'indifférence et de 
distraction; en ce cas, Julien, mets-toi à écrire; et toi , 
Gina, laisse-nous. » 

Elle semblait n'avoir pas pris le moindre intérêt à 
cette délicate explication , et pourtant Saint-Julien se 
disait : « Il y a quelque chose là-dessous. Spark lui- 
même aurait été frappé de la rougeur de Ginetta.» Il prit 
sa plume et commença sous la dictée de la princesse. 

« Monsieur le duc, 

« Votre personne est charmante , votre esprit supé- 
« rieur et votre emploi magnifique. Je compte écrire 
« directement à votre auguste souverain , et le remercier 
« de vous avoir choisi pour remplir cette importante et 
« agréable mission auprès de moi. Il m'est impossible 
« de vous voir aujourd'hui ; et d'ailleurs j'ai besoin , 
« pour répondre aux propositions de Votre Excellence, 
a du plus grand calme et de la plus austère réflexion. Je 
a craindrais de subir l'influence expansive de votre es- 
« prit en traitant de vive voix une question si grave. 
« Après mûre délibération, je me crois donc autorisée , 
« par ma conscience et ma volonté , à refuser positive- 
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a ment l'alliance qui m'est offerte. Mes opinions sont 
« invariables sur ce point, et vous les connaissez. La 
«c berté de fait établie par moi, souverain absolu en vertu 
« de pouvoirs absolus, etc., etc....» 

Saint-Julien écrivit sous sa dictée plusieurs lignes 
qu'il aurait pu tracer de lui-même, tant il était au fait 
des systèmes du potentat femelle de Monteregale. 

Quand il eut terminé la partie politique de cette lettre 
(et nous en ferons grâce au lecteur , comme d'une chose 
étrangère à cette histoire) , il continua sous la dictée de 
la princesse : 

« Quant à la question que Votre Excellence m'a dit 
a tenir en réserve en cas de refus définitif de ma part , 
« je demande en grâce qu'elle me soit exposée sur-le- 
a champ ; car des occupations du plus grand intérêt pour 
« moi vont me forcer à faire un petit voyage en Italie. 
« Ce sera pour moi un grand regret que de voir abréger 
« le séjour de Votre Excellence dans mes États , et j'au- 
« rais vivement désiré qu'il me fût permis d'en jouir 
« plus longtemps. » 

— Ajoutez les formules d'usage > dit la princesse à 
Saint-Julien, et puis donnez-moi votre plume. » 

Quand elle eut signé et fait mettre le nom du duc de 
Gurck sur l'adresse , elle sonna , et le page se présenta. 

«Portez cette lettre à M. de Gurck, lui dit-elle, et 
rapportez-moi la réponse. S'il demande à me voir, dites 
que c'est impossible. » 

Galeotto fut frappé de l'air froid et absolu de la prin- 
cesse. Il eut besoin de rassembler tout son courage pour 
lui faire entendre qu'il avait un message secret pour elle. 

« Je n'ai pas de secrets où vous puissiez être pour 
quelque chose , reprit-elle sèchement. Parlez devant 
M. de Saint-Julien, je vous le permets. » 
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Le page hésita ; elle ajouta : « Je vous l'ordonne. » 

Galeotto, banni des appartements particuliers depuis 
plusieurs jours sans en savoir la cause , avait beaucoup 
compté sur le moment où il lui serait permis d'appro- 
cher de la princesse. Il avait fait part à Julien de l'in- 
tention où il était de nuire au comte de Steinach , tout 
en feignant de le servir et tout en travaillant pour son 
propre compte. Mais, quoique ces projets ne fussent 
point un secret pour lui, il était vivement contrarié de 
l'avoir pour témoin de sa conduite. Rien ne paralyse la 
ruse comme l'œil d'un juge prêt à censurer notre mal- 
adresse ou à s'effrayer de notre perfidie. 

Néanmoins il fallait parler. Il donna quelques mots 
d'une explication moitié plaisante, moitié mystérieuse, 
et finit en tirant de son sein une lettre renfermée sous 
trois enveloppes. 

Mais Quintilia, devant qui le page avait mis un genou 
en terre, n'avança point la main pour recevoir la lettre, 
et lui ordonna de la décacheter et de la lire tout haut. 

Galeotto se troubla. « M'avez-vous entendue? répéta 
la princesse. » 

Alors , prenant courage, Galeotto imagina de lire har- 
diment la lettre d'un ton pathétique et en feignant un 
trouble toujours croissant. C'était une déclaration d'a- 
mour du comte de Steinach , rédigée dans des termes 
aussi passionnés que son rang avait pu le lui permettre. 

Le malin page la déclama d'une voix tremblante et 
comme s'il eût été frappé de l'application qu'il pouvait 
se faire des expressions timides et brûlantes de la lettre. 
Il affecta plusieurs fois de manquer de force pour ache- 
ver une phrase et de tenir le papier d'une main trem- 
blante. Enfin il joua si bien la comédie, que Saint-Julien 
en eût été dupe complètement sans le dernier entretien 
qu'ils avaient eu ensemble. 
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Mais la princesse ne parut émue ni de l'amour de 
Steinach / ni de celui que Galeotto feignait d'abriter 
timidement sous les ailes de la diplomatie sentimen- 
tale. 

« Cela est pitoyable, » dit-elle, quand le page eut fini. 
Et, lui arrachant la lettre des mains , elle la jeta dans 
une corbeille de bambou qui était sous le bureau et dans 
laquelle elle avait coutume d'entasser pêle-m,êle tous les 
papiers inutiles. 

« Mais, tout mauvais que soit cet italien , ajouta-t- 
elle, le comte de Steinach , qui ne sait aucune langue , 
pas même la sienne, n'aurait jamais été capable de l'é- 
crire. C'est vous qui avez composé ce pathos, Galeotto. » 
Et, sans attendre sa réponse , elle se tourna vers Julien. 

— Écris sous ma dictée une autre lettre, lui dit-elle. 
Galeotto attendra, et les portera toutes deux à leur 
adresse. » 

Elle lui dicta une formule de renvoi moqueuse et im- 
pertinente pour Steinach comme celle destinée à Gurch ; 
elle la signa de même, la cacheta et la remit en silence 
à Galeotto. Le page voulut faire une question ; elle lui 
ferma la bouche d'un regard et lui montra la porte -d'un 
geste. 

En attendant qu'il fût de retour , elle s'entretint ami- 
calement avec Saint-Julien. Elle lui parut si franche et 
si bonne , qu'il céda au mouvement de son propre cœur 
et se sentit plus que jamais dominé par elle. Les souf- 
frances qu'il avait éprouvées lui rendirent plus vives les 
joies qu'il retrouvait. Il bénit intérieurement les conseils 
de son ami et reprit confiance dans la vie. t 

Au bout d'une heure, Galeotto revint. II s'était com- 
posé un maintien grave et froid ; mais il cachait mal ie 
dépit qu'il éprouvait d'avoir été si rudement traité par 
Quintilia. Elle était naturellement brusque et emportée; 



US LE SECRÉTAIRE INTIME. 

mais ordinairement elle oubliait en moins d'une heure 
ses ressentiments et jusqu'à la cause qui les avait pro- 
duits. Cette fois pourtant , elle reçut le page aussi mal 
qu'elle l'avait congédié. Il voulut transmettre une ré- 
ponse verbale du comte de Steinach ; elle lui dit : « Vous 
répondrez quand je vous interrogerai. » Puis, prenant 
la lettre de M. de Gurck, elle la décacheta et la passa à 
Julien. 

a Lisez tout haut, lui dit-elle; et vous, monsieur Ga- 
leotto de Stratigopoli , asseyez-vous au bout de la cham- 
bre et attendez mes ordres.» 

Saint-Julien lut : 

«Madame, 

a La réponse de Votre Altesse est tellement décisive , 
« que je croirais manquer au respect que je lui dois en 
« insistant davantage. J'obéis à Tordre qu'elle mo donne 
« en lui soumettant textuellement la réclamation de mon 
« souverain. 

« Un envoyé de notre cabinet, portant le titre de che- 
« valier et le nom de Max, chargé, il y a quinze ans, de 
« représenter Je prince de Monteregale au mariage de 
« Votre Altesse, s'est établi auprès d'elle avec le con- 
« sentement de ses protecteurs. Mais ayant été rappelé 
« au bout de quatre ans, il n'a point répondu aux or- 
« dres de sa cour, et jamais il n'a reparu. Il est sommé 
« aujourd'hui de rendre compte de sa conduite durant 
« cette longue absence et de se présenter devant moi, duc 
«de Gurck, fondé de pouvoir, etc. , pour me remettre 
« certains papiers et répondre à certaines questions qui 
« doivent décider de son identité. A défaut de cet acte 
« de soumission de la part du chevalier Max, Votre Al- 
« tesse serait sommée de donner les preuves de son dé- 
« ces ou de désigner le lieu de sa retraite; et, à défaut 
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a de cette satisfaction , elle serait reconnue en état d'hos- 
« tilité contre notre gouvernement, etc. » 

— Fort bien , dit Quintilia. Reprenez votre plume et 
écrivez : 

« Je ne reconnais à aucun souverain de la terre le 
« droit de me faire une demande arbitraire ou une ques- 
« tion absurde. Je n'ai aucun compte à rendre des actions 
« d'autrui; et jamais prince, petit ou grand, n'a été le 
« gardien des étrangers résidant sur ses terres. Tout ce 
« que je puis faire pour seconder les vœux de votre cour, 
« c'est de vous permettre de publier et d'afficher dans 
« mes États un ordre directement adressé au chevalier 
a Max de la part de son souverain. S'il se rend à cet 
« ordre , je serai charmée de vois cesser vos inquiétudes 
« à son égard. » 

Quintilia signa, cacheta, et, s'adressant au page: 
«Maintenant, Monsieur, lui dit-elle, qu'avez-vous à 
dire de la part de M. de Sleinach ? 

— Le comte, au désespoir..., répondit Galeotto. 

— Faites-moi grâce des phrases de M. le comte , in* 
terrompit Quintilia; à quoi se décide-t-il? 

— Il se soumet à vos ordres. 

— Quels ordres? je lui ai donné le choix : partir ou se 
taire. 

— - Il se taira. 

— A la bonne heure. Celui-là n'est que sot,, et je ne 
veux pas l'offenser s'il ne m'y contraint pas. L'autre est 
un insolent. Allez porter ma lettre, et revenez. » 

La princesse se remit à causer avec Julien de choses 
étrangères à ce qui venait de se passer. Elle avait tant de 
calme et de lucidité d'esprit, que Saint-Julien se déclara 
absurde dans ses soupçons. 

Galeotto revint. Il demandait, de la part du duc de 
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Gurck , la faveur d'un entretien particulier avant son 
départ. 

«Nous verrons, répondit Quintilia ; c'est assez s'oc- 
cuper de ces messieurs pour aujourd'hui. C'est à vous 
que j'ai affaire, monsieur de Stratigopoli. Voici un billet 
que vous porterez à mon trésorier. Il vous comptera une 
somme qui vous mettra en état de voyager durant quel- 
ques années. C'est , je crois , l'objet de vos désirs. Vous 
trouverez bon que d'ici à quelques heures je dispose pour 
votre remplaçant de l'appartement que vous occupez 
dans le palais. Pour faciliter votre départ, j'ai commandé 
des chevaux de poste qui viendront vous prendre ce soir, 
et qui vous conduiront jusqu'à la frontière. Je vous prie 
de garder la voiture pour continuer votre voyage. Vous 
désignerez vous-même la route qu'il vous plaira de pren- 
dre. Je fais des vœux pour votre avenir, et j'ai l'hon- 
neur de vous saluer. » 

Galeotto, frappé de la foudre , pâlit et balbutia ; mais 
il .vit dans les yeux de la princesse que l'arrêt était irré- 
vocable. Il crut que Julien l'avait trahi. Incertain du 
parti qu'il prendrait, mais forcé d'obéir, et résolu à se 
venger, il s'inclina profondément et sortit sans dire un 
seul mot. 

Saint-Julien voulut intercéder en sa faveur; mais la 
princesse lui imposa silence avec douceur, et * lui permit 
d'aller faire ses adieux au page. 

Il le trouva au bas du grand escalier, et témoigna sa 
surprise et son chagrin avec tant de candeur, que le 
page en fut ébranlé. 

a Si vous n'êtes pas sincère en ce moment, lui dit-il, 
vous êtes le premier, des fourbes et le dernier des hom- 
mes. Après tout, je n'en sais rien, je ne pense pas, je 
crois rêver. Je ne sais ni ce qui m'arrive, ni ce que 
j'éprouve , ni ce que j'ai à faire. 
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— 11 faut faire semblant d'obéir, lui dit Julien , et at- 
tendre à la frontière l'ordre de votre rappel. Il est im- 
possible que la princesse ait des griefs sérieux contre 
vous. Elle se sera doutée de votre liaison avec Steinach , 
et elle aura voulu vous effrayer. Mais je vous justifierai 
de mon mieux; Gina pleurera à ses pieds, et vous lui 
écrirez; elle se laissera fléchir. 

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page d'un air 
méfiant. Je ne sais pas si vous ne me trahissez pas; je ne 
sais pas si la Gina ne me donne pas ce soir pour succes- 
seur le page de Steinach ouïe chasseur de Gurck, tandis 
que la princesse recevra dans le pavillon mystérieux 
Rosenhaïm, qu'elle embrassait si tendrement cette nuit 
sur le seuil en l'appelant son seul amour, ou bien le duc 
de Gurck qui saura peut-être se faire craindre, ou le 
Steinach qu'elle fait semblant de rudoyer, ou le tendre 
Julien qui a su cacher son indignation dévote , ou qui 
s'est fait tolérant... Je ne sais pas ce qui se passe dans la 
tête des autres; j'aviserai à voir clair dans la mienne. Si 
vous me trompez, monsieur le secrétaire intime, ne 
chantez pas encore victoire. Je ne me tiens pas pour 
battu , et souvent les choses qui semblent m'échapper 
sont celles dont je suis sûr, parce qu'alors il me prend 
envie de m'en emparer... Attendez... Venez avec moi 
chez le trésorier; je vous permets de répétera la prin- 
cesse tout ce que vous me verrez faire et dire. » 

Ils entrèrent ensemble chez le trésorier, et Galeotto 
présenta le billet qui lui avait été remis cacheté. Lors- 
que le trésorier énonça la somme qu'il allait compter au 
jeune page, celui-ci eut un moment d'émotion. C'était 
beaucoup plus qu'il n'avait espéré dans sa petite ambi- 
tion, et pendant un instant il abandonna l'idée singu- 
lière qui venait de le préoccuper. Mais tandis que le 
trésorier comptait l'argent, il se mit à marcher dans la 
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salle avec anxiété. Cette petite fortune le mettait à même 
de satisfaire son goût pour les voyages, et d'aller se pré- 
senter d'une manière brillante dans quelque autre cour 
plus importante que celle de Montcregale. Mais, en 
même temps qu'il arrivait à l'accomplissement d'un vœu 
de plusieurs années, il renonçait à une entreprise conçue 
depuis quelques jours. Dans son amour pour l'intrigue, 
il avait caressé l'espoir de lutter avec l'expérience et ce 
qu'il appelait l'habileté de Quintilia. Il s'était proposé 
pour but de ses premières armes en ce genre d'écarter, 
ne fût-ce que pendant quelques jours, des rivaux plus 
hauts et plus arrogants que lui. L'emporter sur eux lu 1 
paraissait une satisfaction nécessaire à son amour-propre 
îroissé. Enfin, tandis qu'une vanité cupide l'engageait à 
prendre l'argent et à chercher ailleurs un autre genre de 
succès, une vanité raffinée, un véritable dépit d'homme 
de cour, l'engageaient à sacrifier sa petite fortune à l'es- 
poir incertain d'un frivole triomphe. 

Ce dépit l'emporta , et au moment où le trésorier lui 
présenta une partie de sa fortune en or, et le reste en 
billets sur diverses banques étrangères qu'il avait dési- 
gnées d'abord, il demanda du papier pour écrire un 
reçu, fit une déclaration d'amour à la princesse, et lui 
annonça qu'il n'avait besoin.de rien au monde, puis- 
qu'il allait mourir de chagrin; puis il redemanda le bon 
signé d'elle qu'il venait de remettre au trésorier; il le 
déchira , en mit les morceaux dans sa lettre , chargea le 
trésorier de la faire porter à Quintilia , jeta dédaigneu- 
sement les billets de banque sur la table, donna un 
coup de poing théâtral dans les piles d'or, et, tournant 
le dos au trésorier stupéfait, sortit sans emporter un 
écu. 

Julien, qui ne vit dans cette conduite qu'un acte de 
fierté , trouva le mouvement très-beau et l'approuva. En 
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même temps il mit tout ce qu'il possédait à la disposition 
du page. 

« Je ne sais pas , je ne sais pas , répéta celui-ci , tou- 
jours sur ses gardes. 11 est possible que vous soyez de 
bonne foi , il est possible aussi que vous me fassiez cette 
offre sans grand mérite. Quoi qu'il en soit, je n'ai be- 
soin de rien; je ne vais pas loin, et. vous ne serez pas 
longtemps sans entendre parler de moi. Vous pouvez 
dire cela à Son Altesse. La frontière est à trois lieues 
d'ici. On peut avoir un pied sur les terres du voisin et 
un œil dans la résidence... Adieu, adieu* Merci de votre 
amitié si elle est vraie; si elle est feinte, on saura s'en 
passer. 

Il monta en voiture en tenant le même langage , et 
laissa Julien très-offensé et très-afïligé de ses doutes. Il 
demanda à voir la princesse, et lui rapporta la con- 
duite magnanime du page, en la suppliant de le rappe- 
ler. Mais Quintilia , qui avait déjà reçu la lettre de Ga- 
leotto par son trésorier, ne parut point touchée de cette 
forfanterie. « Je ne puis pas lui faire grâce , dit-elle ; cesse 
de me parler de lui , ce serait me déplaire en pure perte. 
Il t'accuse de lui avoir nui auprès de moi, mon pauvre 
Julien. Accepte cette injustice en châtiment de celles que 
tu as commises , el apprends, mon cher enfant, com- 
bien il est cruel d'èlre accusé quand on n'est pas cou- 
pable. » 

XVII. 

Saint-Julien, forcé d'abandonner la cause de Galeotto, 
alla passer la soirée avec Spark à la taverne du Soleil- 
d'Or. Il lui raconta ce qui était arrivé; et Spaik, avec 
son optimisme habituel, déclara qile le renvoi du page 
était une mesure fort sage do la part db la princesse et 
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un événement fort heureux pour Saint-Julien. Il tâcha 
aussi de le consoler des soupçons injurieux de Galeotto, 
en lui disant que l'estime d'un pareil homme était pres- 
que une flétrissure. 

Pendant que Spark parlait de la sorte , Saint-Julien 
crut voir derrière le rideau de coutil de la tente sous la- 
quelle ils étaient assis l'ombre flottante d'un individu de 
petite taille qui semblait les écouter. Ils parlèrent tout à 
fait bas, et l'ombre disparut. Mais lorsque, onze heures 
ayant sonné, Spark, selon sa coutume, eut pris congé de 
son ami , Saint-Julien , au détour de la rue , qui était fort 
sombre en cet endroit, se sentit frapper sur l'épaule. Il se 
retourna vivement et vit un petit homme, enveloppé dans 
un manteau, qui lui dit à voix basse : « Tais-toi, je suis 
Galeotto.» Ils prirent une rue déserte et s'en tretinrent à 
demi-voix. 

«Eh quoi! dit Julien, te voilà déjà revenu? Il n'y a 
pas plus de six heures que je t'ai vu monter en voiture. 

— Il n'en faut pas tant dans un empire où Ton ne 
peut pas tirer sur un lièvre sans risquer de tuer le gibier 
de ses voisins. Je me suis fait descendre à la frontière ; 
j'ai pris une tasse de chocolat et mis mon porte-manteau 
à l'auberge; puis, prenant par la route des montagnes, 
je suis revenu à la résidence sans rencontrer personne. 
Oh ! doucement , madame Quintilia , vous n'avez pas en- 
core de Sibérie à votre service. Mais écoute, Julien; je 
sais à quoi m'en tenir sur ton compte. Tu m'as trahi 
sans le vouloir et sans le savoir; tu t'es trahi toi-même; 
tu as été confiant comme de coutume, et il faut bien que 
je te pardonne de m'avoir rendu victime de ta uiaiserie , 
car je présume que tu le seras à ton tour avant peu. Ap- 
paremment qu'on a encore besoin de toi , puisqu'on ne 
nous a pas renvoyés ensemble. 

'—Que veux-tu dire? demanda SaintrJulien. 
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— Ecoute, écoute, répliqua le page; j'ai entendu ta 
conversation avec cet étudiant , que le diable emporte et 
dont je ne sais pas le nom. 

— Il s'appelle Spark , et c'est le meilleur des hommes. 
— Tant mieux pour la Quintilia; il est son amant , et 

il paraît qu'il nous recommandeau prône. Pauvre homme ! 
nous pourrons le récompenser de sa peine quelque jour. 
Le règne d'un homme n'est pas ici de longue durée ; il y 
a du temps et de l'espoir pour tout le monde. 

— tGaleottoJe crois que vous êtes fou, dit Saint-Julien; 
vous croyez que Spark est l'amant de la princesse. Il ne la 
connaît pas; il arrive de Munich. Il l'a vue passer l'autre 
jour pour la première fois; il n'a jamais mis le pied au 
palais... 

— Belles raisons! demandez à M. dé Dortan comment 
on fiait connaissance avec les dames. Votre fumeur alle- 
mand a la taille assez bien prise, et son fade visage blond 
vaut bien les favoris teints de Lucioli. 11 a vu passer la 
princesse l'autre jour. 

— Quand cela, l'autre jour? est-ce hier? 

— C'est bien tout ce qu'il faut, je crois. S'il l'a vue 
passer, c'est qu'il passait aussi apparemment, ou' bien il 
était assis la toque sur l'oreille et la pipe à la bouche. 
Madame Quintilia ne fume-t-elle pas comme une Géor- 
gienne? Cette pipe l'aura charmée. Elle lui aura fait un 
signe, ou Ginetta aura porté un petit billet. 

— Galeotto, la tête vous tourne ; le soupçon devient 
votre monomanie ; si vous continuez ainsi , vous prendrez 
votre ombre pour un voleur. 

— Seigneur Candide, dit le page, savez-vous lire et 
connaissez-vous récriture de la princesse? 

— Eh bien! eh bien! qu'as-tu? dit Julien tout trem- 
blant. 

■— Approchons de cette lanterne, dit Galeotto, et lisez 
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ce billet, que M. Sparco ou Sparchi , je ne sais comment 
vous l'appelez , a laissé misérablement tomber de sa po- 
che tout à l'heure, tout en se donnant avec vous les airs 
d'un profond scélérat. » 

Saint-Julien reconnut sur-le-champ l'écriture de Qum- 
tilia , et lut avec stupeur ce. peu de mots : 

« Puisque je ne puis voir Rosenhaïm au pavillon cette 
«nuit, j'irai te trouver, cherSpark; laisse ouverte la 
« porte de ta maison qui donne sur la rivière. » 

«Tu vois, dit Galeotto, que M. Sparchi est un bon 
diable, très-accommodant, point jaloux et vraiment 
philosophe. Nous autres, 110113 aurions peut-être le sot 
orgueil de vouloir au moins être rois absolus pendant 
trois jours. Peu lui importe, à ce bon Allemand, qu'une 
belle princesse vienne le trouver la nuit. Il ôtera sa pipe 
de sa bouche pour dire : « Eh ! eh ! » Mais que le pavillon 
et M. de Rosenhaïm aient la préférence et remettent 
son bonheur au lendemain, » il reprendra sa pipe en 
disant: «Ah! ah! » Eh bien! Julien, qu'as-tu à faire 
cette mine de tortue en colère? Marchons. 

— Où veux-tu que nous allions? 

— Au bord de la rivière. Nous verrons passer la prin- 
cesse incognita ; et nous aurons soin de baisser les yeux 
comme les sujets du prince lrénéus, lorsqu'ils le ren- 
contraient vêtu de celte fameuse redingote verte qui, au 
dire de tout le monde, le rendait méconnaissable. 

— Galeotto, dit Julien avec angoisse, je crois que tu 
es le diable. » 

Ils passèrent quelque temps à chercher, autour de la 
maison que Spark habitait, une cachette convenable. 
Cette maison appartenait à un menuisier qui avait con- 
senti à la céder tout entière pour quelque temps. Spark 
y vivait donc seul et ignoré dans l'endroit le plus désert 
de la résidence. Ses fenêtres .donnaient sur la Célina et 
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sur des massifs de saules où les deux amis purent faci- 
lement se cacher. Un quart d'heure après minuit, le 
silence fut troublé par un léger bruit de sillage , et ils 
virent glisser devant eux une petite barque montée par 
deux hommes. 

o Ce n'est pas cela, dit Julien, 

— Silence 1 dit Galeotto. Il me semble que je recon- 
nais le coup de rames. La Gina est tille d'un gondolier 
de Venise. » 

La barque vint aborder tout près d'eux, et un des 
deux hommes se pencha pour amarrer à un des saules 
du rivage, tandis que l'autre, sautant légèrement sur la 
grève, lui dit à voix basse : 

« Tu m'attendras ici. 

— Oui , Madame, répondit-il; » et tandis que le pre- 
mier gagnait d'un bond la porte de la maisonnette, le 
prétendu batelier se roula dans son manteau et se cou- 
cha au fond de la barque. 

«Gina, dit le page d'une voix flûtée en se penchant 
vers elle. » 

La Gina tressaillit, se leva et regarda autour d'elle 
avec inquiétude; mais le page s'était rejeté dans l'om- 
bre et s'y tenait immobile. Elle crut s'être trompée et se 
recoucha dans la barque. Galeotto prit le bras de Julien, 
et l'emmena sans bruit à distance de la rivière. 

« Maintenant diras-tu que je suis le diable et que je 
fais passer des fantômes devant tes yeux? lui dit-il. 

— Galeotto, répondit Julien , vous me faites faire dé 
tristes rêves; mais si quelqu'un joue ici le rôle de Satan, 
c'est cette femme impure qui a sur les lèvres de si chas- 
tes paroles au service de son impudente fausseté. Mais 
dites-moi donc pourquoi elle est ainsi avec nous? Que 
ne nous traite-t-elle comme Dortan, comme Spark et 
comme Rosenhaïm? Pourquoi ne recevons-nous pas le 
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matin un rendez-vous pour le soir sans autre cérémonie? 
À quoi bon la peine qu'elle prend pour nous inspirer du 
respect et de la crainte? 

— Vous ne le savez pas, dit Galeotto en riant. C'est 
que nous vivons auprès d'elle , et qu'elle a besoin de 
serviteurs qui la craignent et de dupes qui l'admirent. 
Et puis les femmes blasées deviennent romanesques, 
c'est-à-dire dépravées de cœur et de tête. Elles mettent 
fort bien à part le plaisir et à part le sentiment. La con- 
fiance niaise d'un enfant comme vous les amuse et flatte 
leur vanité. C'est une occupation de la matinée, en at- 
tendant l'amant du soir, qui est aimable à sa manière 
sans faire tort à la vôtre. De quoi vous inquiétez-vous? 
vous avez le beau rôle. 

— Par l'éternelle damnation de l'enfer! s'écria Julien, 
c'est un rôle abject et stupide. » 

Galeotto éclata de rire. «Bonsoir, lui dit-il. Je vais 
demander asile à une demoiselle de ma connaissance ; 
toi, retourne au palais et prépare un sonnet pastoral 
pour le présenter demain dans un bouquet sur l'assiette 
de Son Altesse. » 

Saint-Julien , au lieu de se retirer, alla se cacher sous 
les saules jusqu'au moment où Quintilia sortit de la mai- 
sonnette. Spark lui donnait le bras. Il l'accompagna jus- 
qu'au bord de la barque, ets'arrêtant sous les saules, à 
trois pas de SaintJulien, il l'embrassa. Ce baiser fit invo- 
lontairement tressaillir Saint-Julien,, et le cœur lui battit 
violemment. 

Gina se réveilla en sursaut lorsque sa maîtresse sauta 
dans la barque. 

« Rentrez vite , dit Quintilia au jeune Allemand. » 

Il obéit; mais il resta à sa fenêtre jusqu'à ce que la 
barque se fût perdue dans la brume. Saint-Julien, ca- 
ché sous les saules , la suivait aussi des yeux. La prin- 
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cesse avait ôté son chapeau, le vent agitait ses cheveux, 
elle était debout et belle comme un ange sous son cos- 
tume d'homme. 

XVIII. 

i 

Pendant le reste de la nuit, Saint-Julien fat en proie 
a des angoisses plus vives que toutes celles qu'il avait 
déjà éprouvées. Décidément il méprisait Quintilia; car 
la découverte de cette dernière turpitude confirmait 
toutes les autres. Pour mentir ainsi, il fallait avoir l'as- 
surance que donne une longue carrière de vices. « Mais, 
se disait Saint-Julien , pourquoi prendre tant de soin 
avec moi et si peu avec les autres? Pourquoi ne s'est- 
elle pas confiée à moi comme elle se confie à Spark? 
Elle ne le connaît pas, et elle se jette dans ses bras au- 
jourd'hui sans avoir le moindre souci du mépris qu'il 
aura pour elle demain matin. Assez orgueilleuse pour 
repousser les insolentes prétentions de Gurck et de 
Steinach, elle se livre le même soir à un pauvre étudiant 
dont elle sait à peine le nom. Pourquoi ne s'est-elle pas 
montrée à moi telle qu'elle est? Je l'aurais aimée peut- 
être , et du moins l'affection que j'aurais eue pour elle 
ne m'aurait pas rendu malheureux. Franche , hardie et 
galante, je l'aurais aimée comme un homme. J'aurais 
été discret comme la Ginetta , s'il l'avait fallu ; et du 
moins, lorsque j'aurais causé avec elle, je n'aurais pas 
été sur un continuel qui-vive. Je n'aurais pas joué un 
rôle ridicule ; je ne me serais pas laissé subjuguer par 
de fausses vertus. Une telle femme ne m'eût pas inspiré 
d'amour ; mais, du moment qu'elle m'aurait loyalement 
avoué ses faiblesses, je ne me serais pas cru en droit de 
la mépriser. Par combien de hautes facultés et de qua- 
lités nobles ne pouvait-elle pas racheter un vice! J'au- 
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rais été tolérant, l'amitié peut l'être. Croyait-elle ne 
pouvoir faire de moi son ami sans monter sur un pié- 
destal et sans, diviniser en elle la boue humaine? Elle 
n'est pas si craintive, elle qui fait gloire de pardonner 
à ceux que les hommes condamnent. Croyait-elle pou- 
voir se farder de tant de perfections sans me forcer à 
l'aimer passionnément? Oh!* elle n'est pas si ingénue; 
elle sait ce qu'elle veut et ce qu'elle peut. Mais que vou- 
lait-elle de moi? Elle m'a pris par caprice comme elle 
avait pris Dortan, comme elle prend Spark; et pourtant 
elle n'a pas fait de moi son amant. Elle m'a traité comme 
un personnage politique dont l'estime lui serait utile , et 
elle a mis en œuvre toute l'habileté d'une fille de Satan 
pour me fermer les yeux à l'évidence. Oh! la savante 
comédie que de me jeter une clef qui ouvrait sans doute 
un coffre vide , et de me dire tout ce qui devait em- 
pêcher un homme d'honneur de la ramasser! Elle a 
pleuré vraiment! et moi aussi. dérision! Est-ce ainsi, 
mon Dieu, qu'on se joue de ceux qui croient en votre nom ! 
Mais enfin pourquoi ces raffinements d'hypocrisie avec 
moi? EHo laisse croire aux autres tout ce que bon leur 
semble; elle ne s'est jamais expliquée avec Galeotto , 
et c'est pour moi seul qu'elle s'impose un rôle si magni- 
fique. » 

Julien rentra au palais et se retourna cent fois dans 
son lit, cherchant toujours une réponse à cette ques- 
tion. Il n'en trouva pas d'autre que celle que Galeotto 
lui avait faite : c'est que Quintilia , en femme raffinée, 
voulait essayer de tout, même de ce dont elle n'était 
pas capable; c'est qu'elle voulait satisfaire sa vanité ou 
sa curiosité en inspirant un véritable amour, en contem- 
plant du sein de la débauché le spectacle, nouveau pour 
elle, des souffrances timides d'un cœur pur. Ce n'était 
qu'un essai à faire, une scène ou deux à bien jouer, un 
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amusement à se donner gratis ; c'était une partie enga- 
gée avec un partenaire qui mettait tout son avoir et qui 
devait perdre, ou gagner sans qu'elle risquât rien au jeu. 

Cette idée transporta Julien de colère; il ne put dor- 
mir et alla courir les bois toute la journée. Il aperçut 
Spark dans un- sentier et s'éloigna précipitamment. Il ne 
savait plus que penser de son ami. Tantôt il le regardait 
comme un intrigant spirituel, capable de parler des 
jours entiers sur la vertu, mais capable aussi de frayer 
gaiement avec le vice; tantôt il le regardait comme un 
intrigant plus fourbe que Quintilia elle-même et faisant 
pour elle le métier d'espion. 

Il rentra le soir, harassé de fatigue, et monta à sa 
chambre, incertain s'il se coucherait ou s'il se ferait ser- 
vir à souper. Il trouva sa porte fermée en dedans au 
verrou, et une espèce de voix de bal masqué lui glissa 
qui est là f au travers de la serrure. 

«Parbleu! qui est là vous-même? répondit-il, je 
suis moi, et je veux rentrer chez moi. » 

Aussitôt la parte s'ouvrit, et il recula de surprfse en 
voyant Galeotto. « Silence! pas d'exclamations! dit le 
page; j'ai trouvé plaisant de me cacher dans le palais 
même et de choisir ta chambre pour mon asile. Je me 
suis glissé, avec la nuit, par les jardins, et j'ai pris le 
petit escalier. Me voici installé, personne ne s'en doute ; 
mais que Dieu te maudisse pour m'avoir fait attendre 
ainsi ton retour ! Je n'ai pas soupe, je meurs de faim. 
Ah çà ! toi qui peux circuler dans les corridors, va me 
chercher bien vite quelque perdrix froide aux citrons, 
avec deux ou trois bouteilles du meilleur vin qui te tom- 
bera sous la main ; et si dans ton chemin tu vois passer 
quelque gelée aux roses ou quelque pastèque confite 
d'Alexandrie, ne néglige pas de t'approprier ces dou- 
ceurs. Un page italien ne se nourrit pas comme un groom 
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anglais; et depuis que j'ai changé de régime, je me sens 
tout spleenétique. » 

Saint-Julien ne fut pas fâché de retrouver son mali- 
cieux compagnon ; l'ironie était la seule distraction dont 
il se sentît capable en cet instant. Il se glissa dans les 
offices , et revint avec un faisan, deux bouteilles de vin 
de Chypre et un gâteau de pistaches. 

Ils fermèrent les fenêtres , baissèrent les rideaux et 
poussèrent tous les verrous , après quoi ils se mirent à 
souper. Les railleuses folies de Galeotto et la chaleur du 
vin fouettèrent peu à peu les esprits de Julien, et, au 
lieu de s'endormir sur sa chaise , comme d'abord il en 
avait menacé son compagnon, il tomba dans un, état 
d'exaltation moitié fébrile et moitié bachique qui divertit 
singulièrement le malin page. Après une heure de babil, 
il se calma tout à coup, et devint si sombre que Galeotto, 
n'en pouvant plus tirer une parole , prit le parti de se 
jeter sur le lit et de s'assoupir. 

Saint-Julien ressentait d'assez vives douleurs à la tête 
et à la poitrine ; mais il était tout à fait dégrisé, il ne lui 
restait qu'une exaltation nerveuse qui le disposait à la 
colère. 

« Non, se disait-il en marchant lentement dans sa 
chambre, â la lueur rouge d'une lampe prête à s'éteindre, 
non, il n'en sera pas ainsi. Je n'aurai pas été pris pour 
jouet et pour passe-temps ; on ne m'aura pas mis dans 
une collection pour me regarder à la loupe comme un des 
insectes de M. Gantharide ; je ne m'en irai pas sottement 
promener au loin la blessure que m'a faite une flèche 
empoisonnée, tandis qu'on fera la description de mon 
cerveau lunatique et la dissection de mes phrases de 
roman entre une séance métaphysique et une joyeuse 
prouesse de nuit. Je ne laisserai pas incruster l'épisode 
du secrétaire intime dans les annales galantes de la cour 
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ou dans les mémoires secrets de la princesse. Si M. Spark 
ou quelque autre rédige le chapitre, je veux lui fournir 
un dénoûment digne de l'exposition. Voyons! voyons! 
Galeotto, ne dors pas comme une huître , et dis-moi la 
première parole qu'on adresse à une princesse quand on 
soft de dessous son lit. 

— Ah ! c'est selon, dit Galeotto en bâillant ; on se jette 
à genoux et on demande pardon d'une voix étouffée ; ou 
bien, et c'est le mieux, on ne dit rien, et on demande 
pardon plus tard. 

— Si elle crie, que fait-on? 

— Fi donc ! est-ce qu'une femme crie 

— Mais si elle se met en colère? 

— Est-ce qu'on est un sot? 

— On n'en est pas dupe, bien. Mais si la crainte d'être 
surprise et l'inopportunité du moment lui donnaient de 
la vertu... 

— Quand on a entrepris de pareilles choses, on n'hé- 
site pas, quels que soient les premiers obstacles. Être 
insolent à demi, c'est faire la plus sotte figure possible ; 
il vaudrait cent fois mieux ne l'être pas du tout. En 
toutes choses, pour réussir il faut oser; et quand on est 
audacieux on a quatre-vingt-dix-neuf chances pour soi , 
tandis que la vertu des femmes n'en a qu'une. 

— Soit... Bonsoir, Galeotto. Dans une heure j'aurai 
disparu comme Max le bâtard, ou je serai vengé comme 
il convient à un homme. 

— Par le diable! es-tu devenu fou,' Julien? Où vas- 
tu ? qu'as-tu dans la cervelle? 

— De quoi parlons-nous depuis deux heures? 

— Ma foi 1 je n'en sais rien. Nous parlons sans rien 
dire, en conséquence de quoi tu vas te faire assassiner. 

— Il me faut ce danger pour, me donner du cœur. Si 
ce n'était pas un acte de témérité, ce serait une lâcheté 

44 
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insigne. Je n'aurais jamais le courage d'embrasser cette 
femme si je n'y risquais pas un coup de poignard. 

— Et si tu n'avais pas bu une dose exorbitante de vin 
de Chypre. Est-ce que ces entreprises-là te conviennent? 
Allons dono! tu es fou Julien. Regarde-moi en face, ne 
me vois-tu pas double?» 

Julien s'arrêta et le regarda en face. 

« Ma foi 1 tu me fais peur, dit le page, tu as l'air d'un 
spectre très-sournois. Mais songe que si tu n'es gris qu'à 
demi... il y a encore du vin, achève la bouteille. 

— Je ne suis pas gris du tout , dit Julien ; je suis 
offensé. Je veux me venger, voilà tout. 

— Eh bien! s'écria Galeotto, tu as raison. Par la barbe 
que j'aurai peut-être un jour, c'est une idée que tu as 
là! Si j'étais dans la même position que toi, je l'aurais 
déjà risqué. Pour moi qui veux réussir pour mon compte, 
c'est bien différent. Mais tu es trop vertueux , toi , pour 
y chercher autre chose qu'une sainte vengeance. Va, 
mon fils, ptque Dieu te protège 1 Mais prends mon stylet 
et laisse-moi aller avec toi jusqu'à la porte. 

— Non, dit Julien, il ne faut pas qu'on te voie; et 
quant à ce poignard, si je l'avais, je serais trop tenté 
d'assassiner la femme au lieu de fembrasser. 

— Un instant, un instant 1 pour Dieu, un instant! dit 
Galeotto, c'est une idée plaisante; mais ne te dépèche pas 
comme si c'était une idée raisonnable. 

— Était-ce une idée raisonnable que de jeter l'argent 
au nez du trésorier et de partir les mains vides? Je puis 
bien risquer ma vie pour sauver mon honneur, quand 
vous sacriûez votre fortune pour satisfaire votre vanité. 
Allons, c'est assez. 

— Mais, Saint-Julien, songez un peu à ce que vous 
allez dire d'abord. Ne soyez pas impertinent pour com- 
mencer. Flattez, pleurez, et puis tombez dans le délire; 
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sanglotez, menacez, demandez pardon, et que des pa- 
roles humbles et suppliantes fassent passer les actions 
les plus hardies. Entendez-vous , Saint-Julien? c'est le 
rôle que vous devez jouer. Si vous preniez un air de 
matamore , cela ne vous irait pas du tout, et elle verrait 
que vous vous moquez. Laissez-lui croire jusqu'à la fin 
que c'est elle qui se moque de vous ; et quand elle vous 
aura pris en pitié, quand elle croira que vous êtes 
transporté de joie et de reconnaissance , alors dites tout 
ce que vous voudrez. La colère parle toujours bien , mais 
elle écrit encore mieux. Écrivez, Julien, et sauvez-vous. 

— Oui, demain, répondit Saint-Julien. 

— Et ce soir priez et sanglotez. 

— Laissez-moi faire, je n'aurai qu'à me rappeler ce 
qne j'ai été , et je dirai mon amour passé comme on 
récite un rôle ; adieu. » 

Il prit la lumière, et, sans faire attention à Galeotto, 
qui continuait à lui donner ses instructions, il sortit et le 
laissa dans l'obscurité. 

A peine le page fut-il seul, qu'il se demanda si Julien 
ne faisait pas la plus grande sottise du monde. Il l'avait 
un peu poussé pour voir comment l'événement justifie- 
rait ses idées générales sur les femmes, qu'il jugeait 
depuis longtemps et ne connaissait pas encore, et pour 
savoir quelle dose de fierté et d'effronterie possédait 
Quintilia. Il s'était promis de profiter également des 
succès ou des fautes de Saint-Julien , et il n'était pas 
fâché de le voir se mettre en avant et accaparer tous les 
dangers de l'entreprise. 

Néanmoins la peur le prit en songeant qu'au cas où 
Saint-Julien ferait une maladresse , il serait perdu par 
contre-coup, si on le trouvait dans sa chambre. Il pou- 
vait passer pour son complice; et quoique Galeotto eût 
souvent traité l'histoire de Max de conte de bonne femme, 
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il y croyait fermement. H n'était pas très-brave , et sa 
délicate constitution excusait assez» cet te faiblesse d'es- 
prit. Il songea donc à se mettre au large pour commencer 
et à s'enfuir par le petit escalier ; mais, à sa grande sur- 
prise, il le trouva fermé en dehors , et tous ses efforts 
pour ébranler la porte furent inutiles ; alors il se décida 
à traverser l'intérieur du palais, au risque d'être rencon- 
tré et reconnu dans les corridors. Il n'y avait probable- 
ment pas d'ordre donné contre lui , et dès qu'il aurait 
gagné les jardins, il était bien sûr de s'échapper; mais 
une secrète terreur le pénétra lorsqu'il vit que Saint-Ju- 
lien, dans sa distraction, avait fermé la porte en dehors 
en retirant la clef. Il fallut se résigner à l'attendre , et il 
se rassura un peu en se disant que Jaint-Julien était ca- 
pable de revenir amoureux après s'être prosterné devant 
la princesse. « Au fait, se dit-il, j'aurais une bien pauvre 
idée de Quintilia si elle ne réussissait à jouer encore 
une fois un fou qui a la bonté de la prendre au sérieux* » 

XIX. 

Saint-Julien se glissa par des passages dérobés jus- 
qu'au cabinet de toilette de la princesse. Il l'ouvrit sans 
bruit, traversa dans l'obscurité la chambre à coucher, 
et s'approcha avec précaution de son cabinet de travail , 
d'où il voyait s'échapper par la porte entr'ouverte un 
pâle rayon de lumière. En appliquant son visage à cette 
fente , il put voir et entendre ce qui se passait dans le 
cabinet. 

Quintilia était couchée dans un hamac de soie des 
Indes. Elle était vêtue d'une robe ample et légère, et ses 
cheveux dénoués tombaient sur ses épaules nues. La 
Ginetta, assise sur un pliant, balançait mollement le 
hamac, dont elle tenait les tresses d'argent dans sa main. 
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Une lampe d'albâtre suspendue au plafond répandait une 
lueur voluptueuse, et des parfums exquis s'exhalaient 
d'un réchaud de vermeil allumé au milieu de la chambre. 
« Je suis horriblement lasse , dit la princesse ; parle- 
moi, Ginetta, empêche-moi de m'endormir. 

— Vous menez une vie trop rude , répondit la sou- 
brette. Tout le jour aux affaires et toute la nuit aux 
amours. À peine dormez-vous quatre heures le matin. 
Certes, ce n'est pas assez. 

— Tu parles pour toi, ma pauvre enfant, et tu as rai- 
son. Je te fais courir toute la nuit, et tu dois souvent me 
maudire. Mais ne peux-tu dormir le jour, toi qui n'as 
rien à gouverner? 

— Àhl Madame, qui est-ce qui n'a pas ses soucis? 

— Est-ce que tu as des soucis, toi? Voilà déjà que tu 
es consolée de la perte de Galeotto. 

— Comment ne le serais-je pas? un monstre qui nous 
calomnie toutes deux ! 

— Ginetta , Ginetta ! vous êtes une volage, et vous 
avez raison si cela vous sauve des chagrins. Je ne me 
mêle pas de vos sentiments ; je ne sais si vous êtes blâ- 
mable , mais je ne veux voir en vous que ce qu'il y a de 
bon : votre discrétion à toute épreuve, votre dévoue- 
ment. 

— Et ma reconnaisance , dit la Ginetta; car je vous 
en dois une bien grande. 

— Et pourquoi, mon enfant? 

— Parce que vous avez été bonne envers moi, et c'est 
tout ce que je sais de vous. Je ne m'occupe pas du reste ; 
et quand je ne comprends pas , je ne cherche pas à 
comprendre. Ah ! Madame , voilà que vous vous endor- 
mez! 

— Vraiment, je ne puis m'en empêcher. Écoute, Gi- 
netta, quelle est l'heure qui sonne? 

44. 
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I — Minuit. 

— Eh bien , puisque nous né partons qu'à une heure , 
j'aime mieux dormir ce peu de temps et me réveiller 
après, quoi qu'il m'en coûte, que de lutter ainsi contre 
la fatigue. Laisse-moi donc m'assoupir, et réveille-moi 
quand il le faudra. 

En ce cas je vais m'occuper dans ma chambre ; 
car si je reste ici dans ce demi-jour , je vais m'endormir 
aussi. 

— Va, mon enfant, et sois toujours bonne et fidèle. » 
Saint-Julien entendit Ginetta sortir par la porte oppo- 
sée et la refermer sur elle. Il attendit trois minutes , et 
quand il se fut assuré que la princesse commençait à 
s'endormir, il entra sur la pointe du pied et s'approcha 
d'elle. 

Maintenant qu'il ne l'aimait plus et qu'il là regardait 
comme une courtisane, il était plus effrayé qu'enivré des 
voluptés qui semblaient nager autour d'elle ; et en même 
temps qu'un trouble pénible oppressaitsa poitrine, un sen- 
timent de curiosité avide l'excitait à l'insolence. Il pou- 
vait compter les pulsations de son cœur et respirer son 
haleine embrasée. Eu se laissant aller à ses impressions 
naturelles, il sentait un mélange de désir et de crainte ; 
mais lorsqu'il se rappelait l'amour insensé qu'il avait eu 
pour cette femme , il né sentait plus que le besoin de la 
vengeance. Cependant, tout en contemplant cette figure 
noble, embellie par le calme du sommeil, il se prit mal- 
gré lui à douterde l'infamie dont il la croyait marquée 
au front. Ce. front était si pur, si Uni sous ses longs che- 
veux noirs; cette attitude accablée marquait tant d'oubli 
du moment présent, tant d'insouciance de ce qui se pas- 
sait dans l'âme de Julien , qu'il fut comme frappé d'un 
respect involontaire. Il la regardait attentivement , cher- 
chant à surprendre , dans le secret de ses rêves , dans 
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l'agitation de son sein, la révélation immédiate d'un ca- 
ractère avili et d'une habitude de dépravation. Une syl- 
labe furtive échappée de ses lèvres , un soupir lascif, 
eussent suffi pour lui donner l'insolence qui lui manquait; 
mais un sommeil tranquille ressemble tellement à l'in- 
nocence, que Saint-Julien fut un instant sur le point 
de se retirer sans bruit et de renoncer à son entre- 
prise. 

Cependant le souvenir de Galeotto , qui l'attendait et 
qui se moquerait de lui , le fit rougir de sa timidité ; et 
songeant que les moments étaient précieux, il résolut de 
déposer un baiser sur les lèvres de Qulntilia; mais en 
vain il se pencha vers elle, il ne put s'y décider, et il se 
contenta de baiser sa main 

« Qu'est-ce donc? lui dit-elle en s'éveillant sans trop 
de surprise et sans la moindre frayeur. 

- — C'est celui qui vous aime et qui se meurt pour vous, 
lui répondit-il. 

— Julien! dit-elle en se soulevant sur un bras, com- 
ment cela se fait-il? quelle heure est-il? ou sommes- 
nous? qui a pris ma main? que veux-tu et que dis-tu? 

— Je dis qu'il faut que vous ayez pitié de moi ou que 
je meure,» dit Julien en se jetant à ses pieds et en essayant 
de reprendre sa main; mais elle la lui tendit d'elle-même, 
et lui dit avec douceur : 

« Eh ! mon Dieu ! que t'est-il arrivé , mon pauvre en- 
fant? D'où vient que tu es entré ici? Quel malheur te 
menace? Que puis-je faire pour toi? 

— Ne le savez-vous pas ? 

— Non, je ne sais rien; je dormais. Que se passe-t-il? 
que t'a-t-on fait? 

— Ah ! s'écria Julien, dominé par l'indignation , vous 
êtes fort habile, en vérité ; vous feignez de ne pas savoir 
les choses les plus simples, et pourtant... 
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* 

— Et pourtant quoi? » dit Quintiiia stupéfaite en se 
mettant sur son séant. 

Alors, s'apercevant qu'elle avait les épaules nues, elle 
n'en témoigna pas un grand trouble et lui dit : «. Mon 
cher enfant , je te prie de me donner un cbâle, et puis 
tu m'expliqueras ce qui t'afflige et te trouble si fort. » 

Saint-Julien pensa qu'elle ne lui demandait son châle 
que pour qu'il songeât à admirer ses épaules. Il l'en- 
toura de ses bras ens'écriant : «Restez ainsi, restez 
ainsi, écoutez-moi! 

— Julien! vous êtes égaré, lui dit-elle en le repous- 
sant avec douceur; il est impossible que vous n'ayez 
pas quelque chose d'extraordinaire : dites-moi donc 
vite ce que c'est; car vous m'effrayez, et je ne vous re- 
connais plus. 

— Bon! pensa Julien, elle fait semblant d'oublier son 
châle ; elle fait semblant de ne pas me comprendre pour 
que je m'enhardisse davantage. Elle veut avoir l'air de 
se laisser surprendre; le mementest venu, et elle m'aide 
merveilleusement. 

— Quintiiia! s'écria-t-il , ne sais-tu pas que je t'a- 
dore et que je perds la raison en voulant essayer de me 
vaincre? Ne sais-tu pas que cela est au-dessus des forces 
humaines, et qu'il faut te fléchir ou mourir? » 

En même temps qu'il la serrait dans ses bras, il sen- 
tit s'allumer en lui les feux du désir; et, oubliant sa 
haine et son ressentiment, il n'eut plus besoin de fein- 
dre. Il la conjura avec ardeur; il déroba sur ses bras 
nus des baisers brûlants; et comme elle le repoussait 
sans colère et cherchait à le ramener à la raison par des 
paroles affectueuses et compatissantes, il crut qu'il pou- 
vait s'enhardir, et il employa la force pour baiser ses 
cheveux flottants sur son cou. Mais il n'avait pas prévu 
ce qui arriva. 
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La princesse se leva tout à coup, et, l'éloignant d'un 
bras vigoureux, lui dit d'un ton où Fétonnement dominait 
encore la colère : « Est-ce que votre respect et votre ami- 

< 

tié étaient un jeu? aviez-vous donc résolu d'agir ainsi? 

— J'ai résolu de vous vaincre , dussô-je expier mon 
crime par mille morts, » répondit Julien avec exaspéra- 
tion; et se flattant de bien suivre le conseil de Galeotto 
en redoublant de hardiesse, il l'entoura de nouveau de 
ses bras. » 

Mais la Quintilia était aussi grande et aussi forte que 
lui : c'était une femme d'une vigueur peu commune et 
d'un caractère ferme et violent quand on la poussait à 
bout. Elle le saisit à la gorge et la lui serra d'une main 
si virile , qu'il tomba pâle et suffoqué à ses pieds. Alors 
elle s'élança sur lui, lui mit un genou sur la poitrine, 
et avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître , elle fit 
briller au-dessus de son visage la lame du poignard qui 
ne la quittait jamais. Saint-Julien pensa à Max et fit un 
effort pour se dégager. Elle lui posa la pointe du poi- 
gnard sur les artères du cou en lui disant : « Si tu fais 
un mouvement, tu es mort.» Et de l'autre main elle 
agita précipitamment la sonnette dont la torsade dorée 
pendait du milieu du plafond jusque sur le hamac. Saint. 
Julien essaya encore de se dégager; il sentit l'acier entrer 
légèrement dans sa chair, et quelques gouttes chaudes de 
son sang humecter sa poitrine. « Chien que vous êtes ! 
lui dit Quintilia avec l'accent de la colère et du mépris, 
prenez soin de votre vie; épargnez-moi le dégoût de 
vous tuer moi-même. » 

Des pas précipités se firent entendre. La sonnette que 
la princesse avait ébranlée appelait ordinairement dans 
la chambre de Ginetta ; mais , quand elle était secouée 
avec force, elle donnait l'alarme aux valets couchés dans 
une autre pièce. En entendant venir ces témoins de sa 
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honteuse défaite , et peut-être ces vengeurs de la princesse 
outragée, Saint-Julien fit un dernier effort et se dégagea; 
il en fut quitte pour une coupure peu profonde ; et, gagnant 
la porte par laquelle il était entré , il s'enfuit à toutes jambes . 



XX. 

Mais ce qu'il ne savait pas , c'est que la princesse , in- 
formée par un de ses gens de la présence de Galeotto 
dans le palais, en avait fait fermer toutes les portes et 
garder toutes les issues. Elle n'avait pas voulu faire pro- 
céder à une recherche qui eût jeté l'alarme; mais elle 
avait recommandé qu'on s'emparât du rebelle à la moin- 
dre tentative qu'il ferait pour sortir de sa retraite. 

Saint-Julien , voyant donc à toutes les portes des hal- 
lebardes croisées et des figures menaçantes, prit le parti 
d'aller se renfermer dans sa chambre et d'y attendre son 
sort. En le voyant entrer pâle , effaré et la poitrine ta- 
chée de sang, Galeotto, épouvanté, s'écria comme en 
délire : « Monaldeschi ! Monaldeschi ! » » 

Il s'attendait à le voir tomber mort au bout d'un in- 
stant; mais Saint- Julien, ayant essuyé sa poitrine et re- 
pris ses forces, lui raconta d'une voix entrecoupée ce 
qui venait de se passer. Cette fois Galeotto ne trouva pas 
à rire. Toutes ces précautions pour garder les portes et 
cette fureur deQuintilia contre Julien ne lui faisaient rien 
présager de bon pour lui-même. 

a Mon avis, lui dit-il , est que nous mettions tout en 
œuvre pour nous sauver d'ici. Sautons par la fenêtre; 
mieux vaut nous casser les deux jambes que d'être in- 
humés dans des cercueils d'or comme Max. » 

Saint-Julien ouvrit la fenêtre et vit quatre hommes 
armés de fusils au bas du mur. 
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«Il n'y faut pas songer, dit-il; toute fuite, toute 
résistance est inutile. Attendons, peut-être que cet 
orage se calmera. Je n'entends plus aucun bruit. 

— Quintilia se met rarement en fureur, dit le page; 
mais l'Italienne est vindicative plus que vous ne pensez. 
Que le diable vous emporte ! Vous me mettez dans une 
belle position 1 Voici que je vais passer pour votre com- 
plice, et que l'on m'égorgera incognito avec vous dans 
quelque cave du palais. Tout cela est votre faute. Vous 
avez voulu faire le vainqueur, et vous vous serez com- 
porté comme un sot. 

— Vous êtes un sot vous-même, répondit Julien. 
Pourquoi êtes-vous venu vous cacher dans ma chambre? 
Ce n'est pas moi qui vous y ai engagé. » 

Leur querelle fût devenue plus vive si un bruit de 
pas ne se fût fait entendre. Les deux pauvres jeunes 
gens se regardèrent avec consternation. Galeotto, pâle et 
à demi évanoui, se laissa tomber sur le lit. Saint-Julien, 
plus courageux, attendit les assassins de pied ferme. Ils 
entrèrent et prièrent poliment les deux victimes de se 
laisser bander les yeux et attacher les mains. Saint- 
Julien voulut se révolter contre ce traitement humiliant ; 
mais le chef des hommes armés qui remplissaient la 
chambre lui dit avec douceur: 

« Monsieur, si vous faites la moindre résistance , j'em- 
ploierai la force , ce qui vous rendra le traitement plus 
désagréable encore. » 

Il n'y avait rien à répondre à cet argument; Saint- 
Julien se soumit. Quant à Galeotto, le pauvre enfant 
était tellement glacé de peur, qu'il fallut presque l'em- 
porter. 

Lorsqu'on délia leurs mains et qu'on ôta leurs ban- 
deaux, ils se virent dans un cachot étroit, et on les, 
laissa dans les ténèbres* 
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«Malédiction! dit le page, voici notre dernier jour! 

— Plaise au ciel que vous disiez vrai , répondit Ju- 
lien, et qu'on ne nous laisse pas mourir lentement de 
langueur et de froid ! » 

Ils s'assirent tous deux sur la paille, et, trop con- 
sternés pour se communiquer leur terreur, ite restèrent 
dans un morne silence. La jeunesse du page vint pour- 
tant à son secours. Au bout de deux heures , Saint-Julien 
l'entendit ronfler; pour lui, ses agitations cruelles ne lui 
permirent pas de goûter le moindre repos. 

Lorsque Galeotto s*éveilla et qu'il vit, au faible jour 
qui éclairait le cachot, Saint-Julien triste , mais en ap- 
parence calme, à sescôté3, il retrouva sa fierté, et, 
craignant de s'être montré pusillanime, il affecta une 
insouciance qu'il était loin d'avoir. Son esprit facétieux 
vint à son secours, et il exhorta son compagnon à braver 
gaiement l'adversité. Saint-Julien sourit en songeant à la 
grande vaillance de Panurge après la tempête. Néan- 
moins, comme le danger pouvait bien n'être pas passé , 
et que , dans tous les cas, il avait entraîné le pauvre 
page dans une aventure peu agréable , Saint-Julien eut 
assez d'égards pour lui et feignit de croire à son cou- 
rage. Ils passèrent une assez maussade journée et prirent 
le plus maigre des repas. La résolution de Galeotto faillit 
s'évanouir en cette circonstance ; mais le sang-froid de 
Julien le piqua d'honneur; et, chacun jouant de son 
mieux un rôle héroïque vis-à-vis de l'autre, ils arrivèrent 
bravement jusqu'à la nuit. Alors Julien, accablé de fati- 
gue , s'étendit sur la paille et s'endormit. Mais , au bout 
de quelques heures, ils furent éveillés par le bruit des 
verrous et des clefs tournant dans la serrure; la lueur 
sinistre d'une torche pénétra dans le cachot , et lui mon- 
tra la sombre figure du geôlier conduisant quatre hommes 
masqués, A cette vue, Galeotto jeta un cri d'épouvante, 
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et Julien jugea que sa dernière heure était sonnée. Alors 
s'armant de toute la fermeté d'âme dont il était capable, 
il s'avança gravement au-devant de ses bourreaux et 
leur dit : 

« Je sais ce que vous voulez faire de moi. Ne me faites 
pas languir. » 

Mais on ne lui répondit pas un mot, ( et on lui attacha 
les mains comme la veille. Au moment où on lui remet- 
tait un bandeau sur les yeux , il demanda si on allait le 
séparer de son compagnon d'infortune. 

« Vous pouvez lui faire vos adieiix , répondit une voix 
creuse et lugubre qui partait de dessous un des masques.» 

Les deux jeunes gens s'embrassèrent. On emmena 
Julien en silence , et Galeotto navré resta seul dans la 
prison. 

Saint-Julien, après avoir marché longtemps, s'aperçut 
qu'on lui faisait descendre un escalier, et tout à coup il 
se trouva les mains libres. Son premier mouvement fut 
d'arracher son bandeau ; il se vit seul dans un caveau de 
marbre magnifiquement sculpté selon le goût sarrasin. 
Quatre lampes de bronze fumaient aux angles d'un tom- 
beau de marbre noir sur lequel une figure d'albâtre était 
couchée dans l'attitude du sommeil. Saint-Julien resta 
frappé de terreur en reconnaissant le caveau et le monu- 
ment dont Galeotto lui avait parlé ; et, lisant sur la face 
principale du cénotaphe les trois lettres d'argent qui for- 
maient le nom de Max : 

« Dieu juste I s'écria-t-il en s'agenouillant sur le tapis 
de velours noir qui revêtait les marches du mausolée , si 
vous laissez consommer de tels actes d'iniquité, donnez- 
nous au moins la force de franchir ce rude passage. A 
genoux sur le seuil d'une autre vie , je vous demande 
pardon des fautes que j'ai commises en celle-ci... » 

En parlant ainsi , il se pencha , et ses yeux s'étant at- 

45 
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tachés sur la figure d'albâtre, il fut frappé de la ressem- 
blance qu'elle présentait. C'était la tête et le corps d'un 
jeune homme de quinze ans enveloppé dans une légère 
draperie semblable à un linceul. Mais dans le calme de 
cette charmante figure et dans tous les'linéaments du 
visage Julien trouva une similitude extraordinaire avec 
les traits de Spark, quoique ceux-rci fussent virils et 
plus développés. 

Un léger bruit te tira de sa rêverie. Il se retourna et 
vit une grande figure vêtue de noir et armée d'un in- 
strument singulier ressemblant à une large et brillante 
épée; Julien fut frappé de terreur. 

« Exécuteur de meurtres infâmes, s'écria-t-il , toi qui 
as vereé sans doute le sang de celui qui repose ici, spectre 
de la vengeance! puisque je dois être ta victime... 

— Mon cher monsieur de Saint-Julien, répondit le 
sombre personnage avec civilité , vous vous trompez ab- 
solument. Je ne suis ni un exécuteur de meurtres infâmes 
ni le spectre de la vengeance. Je suis un professeur 
d'histoire naturelle fort paisible et incapable d'aucun 
mauvais dessein. 

En parlant ainsi, maître Cantharide, car c'était lui 
dans son docte habit de drap noir et dans ses véritables 
culottes de satin, souleva sa grande épée et la dirigea 
vers Julien. 

« Je serais bien sot, pensa rapidement le jeune homme, 
de me laisser égorger par ce facétieux bourreau lorsque 
je suis seul avec lui et que je puis lui sauter à la gorge.» 

Il allait le faire en effet lorsque maître Cantharide , 
toujours plein de courtoisie , le pria de prendre une des 
extrémités de l'instrument et de l'aider à soulever le 
couvercle du sépulcre. 

Cette nouvelle facétie parut si horrible à Saint-Julien , 
qu'il recula en pâlissant, et regarda autour de lui) s'at- 
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tendant à voir paraître ses meurtriers au premier signe 
de résistance. 

«Ne soyez pas effrayé, lui dit le professeur, vous ne 
courez aucun danger, à moins que vous ne cherchiez à 
vous enfuir ou à me maltraiter, et je vous crois trop bien 
élevé pour cela. Veuillez m'aider, vous dis-je ; c'est la 
volonté de Son Altesse, notre très-gracieuse souveraine, 
Quintilia première, et- je suppose que vous n'êtes pas 
accessible à des frayeurs d,'enfant.» 

Saint-Julien, toujours plein de méfiance, mais résolu à 
montrer du cœur, aida maître Cantharide à soulever le 
couvercle (lu sarcophage. Le professeur enleva un grand 
crêpe noir, et pria Saint-Julien de prendre la boite d'or 
en forme de cœur qui était dessous. Saint-Julien fris- 
sonna; mais pensant qu'on voulait peut-être' l'effrayer 
seulement par le spectacle du châtiment d'un autre, il 
prit la boîte et la présenta d'une main tremblante au 
professeur, qui l'ouvrit en pressant un ressort, et la lui 
rendit en disant : «Regardez ce qu'il y a dedans. » 

Un nuage passa sur les yeux du jeune homme, et 
pendant quelques secondes il lui sembla voir un objet 
hideux, sans forme et sans nom, au fond du terrible 
coffret. Enfin sa vue s'éclaircit, son cœur reprit le mou- 
vement, et il ne vit dans le velours blanc dont la boile 
était doublée qu'un paquet de lettres attachées par un 
ruban noir. 

— Lisez ces papiers, Monsieur, dit le professeur, c'est 
la volonté de Son Altesse. Je vais rester auprès de vous 
pour suppléer par mes explications aux lacunes qui vous 
en rendraient le sens difficile. » 

Saint-Julien , ne pouvant plus se soutenir, s'assit sur 
les marches, du tombeau. Le professeur posa une des 
lampes à côté de lui et déplia le premier papier. 

C'était un acte de mariage contracté légalement et 
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religieusement , mais secrètement , entre la princesse 
Quintilia et le chevalier Max. Ce contrat avait plus de 
dix ans de date. 
Le second papier était un billet ainsi conçu : 

« J'ai eu le malheur de vous déplaire , et je l'ai mé- 
et rite. L'orgueil a enflé mon cœur un instant , et vous 
a m'avez rigoureusement puni. Cependant vous avez été 
«r trop sévère. C'était un doux et noble orgueil que le 
« mien ; la joie d'être aimé de vous , l'espoir de possé- 
« der bientôt ia plus noble femme de l'univers , ont pu 
« m'enivrer, et, dans un moment d'exaltation , me faire 
« oublier la prudence. Vous m'avez pris pour un lâche 
a courtisan, avide de monter sur un trône et de couvrir 
« d'un tiire de duc son titre de bâtard. Oh 1 vous vous 
« êtes trompée, Quintilia, j'en prends le ciel à témoin. 
« Vous avez été cruelle , et pourtant je ne vous maudis 
« pas ; je vais mourir loin de vous. Puissent ma con- 
« duite et ma fin vous prouver que je n'aimais en vous 
a que vous-même. Puissiez-vous me plaindre > me par- 
« donner, pleurer un peu sur moi , et trouver dans un 
« autre cœur l'amour qui était dans le mien, et que vous 
« avez méconnu ! 

a Max. » 

« Ne connaissez-vous pas l'écriture de ce billet, mon- 
sieur le comte? dit le professeur lorsque Saint-Julien 
eut fini. 

— Je la connais en effet, répondit Julien. Si ce n'est 
point un rêve, c'est celle d'un hpmme qui habite la ville 
depuis peu, et qui s'appelle Spark. 

— Je crois qu'il vous sera facile de vous en assurer 
en lisant les lettres suivantes. Mais auparavant, il faut 
que je vous prie de remarquer la date de celle-ci. Elle 
correspond, vous le voyez , au lendemain du- prétendu 
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meurtre du chevalier Max, il y aura quinze ans dans 
deux mois. Vous savez, m'a-t-on dil, les molifs de l'al- 
tercation qui eut lieu da'ns la nuit entre la princesse et 
son jeune fiancé, après un souper où celui-ci s'était com- 
porté assez légèrement. Max et Quintilia étaient alors 
deux enfants. La princesse avait seize ans, son amant 
en avait quinze. Leur querelle eut toute l'importance 
qu'à cet âge on donne aux petites choses. Son Altesse 
déclara au triste Max qu'elle ne serait jamais à lui , et , 
dans un mouvement de colère, lui ordonna de ne jamais 
reparaître devant elle. Il ne suivit que trop cet ordre 
précipité. Amoureux et fier, le noble jeune homme fut 
révolté d'avoir été soupçonné d'une basse ambition ; il 
partit mystérieusement dans la nuit, et alla vivre à Pa- 
ris sous le nom de Rosenhaïm. Là , renonçant à toute 
pensée de fortune, à tout espoir d'avenir, à toute vanité 
humaine, il s'ensevelit, pour ainsi dire, et ne donna, 
pendant cinq ans, aucun signe de son existence à qui que 
ce soit. La princesse, après avoir pleuré son absence, re- 
prit courage et gaieté; car elle se flatta qu'il reviendrait. 
Résolue à lui pardonner, elle attendit qu'il fît les premières 
tentatives pour obtenir sa grâce. Au bout de quelque 
temps, n'entendant point parler de lui, elle crut qu'il 
s'était déjà consolé, et, quoique dévorée de chagrin, elle 
affecta de ne plus penser à lui , et souffrit les assuidités 
de ses nouveaux adorateurs; mais, fidèle en dépit d'elle- 
même à l'unique amour de sa vie, elle ne put se résou- 
dre à faire un nouveau choix. On a beaucoup douté de 
la conduite de Quintilia, Monsieur; vous aurez des preuves 
irrécusables de tout ce que je vous dis... 

— Eh quoi! Monsieur, dit Julien, est-ce donc une 
justification dont la princesse vous charge? C'est me 
faire trop d'honneur et prendre trop de peine. Je suis 
résigné à tous les châtiments. 

45. 
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— Je ne suis pas chargé de discuter avec vous , ré* 
pondit le maître. Il faut que vous ayez la bonté de m'é- 
couter, puisque mon devoir est de parler. J'en appelle à 
votre politesse. » 

Ce ton froid et sec blessa profondément Julien. 11 se 
tut, et écouta d'un air morne, qu'il affectait de rendre 
indifférent. 

Le professeur reprit ; 

« Une année s'était écoulée ainsi ; la princesse, cédant 
à son inquiétude et à sa douleur, fit faire des recherches 
dans tous les pays et prendre secrètement des informa- 
tions dans toutes les cours de l'Europe, sans qu'il fût 
possible de retrouver les traces de l'infortuné Max. Alors, 
convaincue qu'il s'était donné la mort et qu'elle avait 
blessé le cœur le plus noble et le plus sincère, une pas- 
sion plus vive s'alluma dans le sien ; elle nourrit sa dou- 
leur avec toute l'exaltation de son âge , mais en secret 
et loin de tous les regards. Pour mieux s'y livrer, elle 
fit creuser ce caveau et sculpter ce tombeau, où elle ve- 
nait pleurer chaque jour. 

« Trois autres années s'écoulèrent, et je vins me fixer 
à Monteregale. La princesse cherchait dans les sciences 
une distraction à ses ennuis et un refuge contre les illu- 
sions de la vie auxquelles elle avait fait vœu de résister 
désormais. Elle se plut à mes entretiens et m'appela au- 
près d'elle jusqu'à ce que je fusse fixé dans son palais. 
Une affaire d'intérêt l'ayant conduite à Paris, elle me 
permit de l'y accompagner. Je n'avais jamais vu cette 
ville célèbre, et je désirais examiner les précieuses col- 
lections scientifiques qu'ei le possède. 

a C'est en explorant les cabinets d'histoire naturelle et 
les bibliothèques, que je fis par hasard la connaissance 
du prétendu Rosenhaïm. Je n'avais jamais yu ce jeune 
homme, et je fus frappé de sa beauté, de sa grâce, de 
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son caractère noble et d* ses manières affectueuses. 
L'amour de la science nous rapprocha bien vite. Je fus 
ébloui de ses connaissances et charmé de son aptitude. 
Mais en même temps je m'affligeai de voir toujours ses 
traits empreints d'une mélancolie profonde; et lorsque 
j'interrogeais ses pensées sur d'autres sujets que- la 
science et la philosophie , j'étais effrayé du décourage- 
ment dont cette âme si jeune et si pure était déjà flétrie. 
Je cherchai à obtenir sa confiance. Il me répondit cju'un 
amour malheureux l'avait pour jamais dégoûté de la 
' société, que le seul lien qui l'attachait au monde était 
rompu, et que, renonçant à toute carrière d'ambition , 
il s'était fixé à Paris dans la condition la plus obscure, 
et ne trouvait plus de bonheur que dans la science et les 
arts, qu'il cultivait avec enthousiasme. 

« Ce récit me toucha vivement , et je lui demandai la 
permission de le voir plus intimement. Il me Conduisit 
dans sa mansarde ; elle était bien pauvre , mais char- 
mante de propreté et toute brillante de fleurs et d'oi- 
seaux. Gomme j'examinais avec délices une aéride d'A- 
frique , il m'arriva de m'écrier : « Que vous êtes heu- 
reux de posséder une plante aussi rare ! j'en ai fait sou- 
vent la description à Son Altesse Quintilia , et jamais je 
n'ai pu me procurer... » liais je m'arrêtai , effrayé de 
l'impression que ce nom lui avait faite. Il devint pâle 
comme un camélia, et se laissa tomher sur une chaise. 
Ensuite il devint rouge comme une pivoine, et me fit les 
questions les plus empressées et les plus singulières. A 
toutes mes réponses, il tombait dans une sorte de délire, 
et, quand il apprit que Son Altesse était à Paris v il 
s'élança vers la porte comme un fou; puis il s'arrêta, 
et tomba évanoui sur le seuil. 

« Je m'empressai de le secourir, mais en revenant à 
lui il s'entoura de réserve et de défaites. Je ne pus jamais 
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en tirer que des explications vagues et sans vraisem- 
blance; il me conjura surtout de ne pas parler de lui à 
la princesse, mais de lui fournir le moyen de la voir 
sans en être vu. Je lui dis qu'elle devait assister le len- 
demain à une séance de botanique chez un de mes amis, 
professeur distingué. Il s'y glissa, mais se tint tellement 
caché , je ne sais dans quel coin, que je ne pus le join- 
dre et lui parler. 

« Je savais très-vaguement l'histoire de Max, et j'igno- 
rais à celte époque la secrète douleur de la princesse. 
Je ne pensais donc point à l'avertir de la rencontre que 
j'avais faite, et j'étais loin d'établir dans ma pensée au- 
cun rapprochement entre Max et Rosenhaïm. Cepen- 
dant je fus tellement frappé du changement qui s'opé- 
rait dans les traits et les manières de mon jeune ami 
au seul nom de Quintilia , que je crus pouvoir me per- 
mettre d'en parler à la signora Ginetta. Cette jeune per- 
sonne, un peu légère, dit-on, pour son compte, mais 
pleine de franchise et de dévouement pour sa maîtresse, 
fit de grandes exclamations de joie en m'écoutant, et 
s'écria : « Oh ! c'est lui, ce doit être lui. Je n'ai jamais 
cru d sa mort... » Elle voulait courir vers sa maîtresse; 
et puis elle s'arrêta en pensant que , si elle se trompait 
dans ses conjectures , ce serait faire saigner le cœur de 
la princesse d'une fausse joie et d'une affreuse décep- 
tion. Elle m'engagea à mettre Quintilia et Rosenhaïm 
en présence comme par hasard, m'assurant que si c'était 
Max en effet, la princesse se jetterait dans ses bras. 
« Cette rencontre a eu lieu déjà plusieurs fois, lui dis-je. 
Depuis que Rosenhaïm sait que la princesse est ici , il 
n'y a pas de jour qu'il ne se repaisse du douloureux 
plaisir de la suivre et de la contempler. H est vrai qu'il 
se cache tellement, qu'il a dû être impossible à Son 
Altesse de le remarquer. En outre , il m'a recommandé 
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le secret en termes si positifs, que je crains de l'offenser 
en le trahissant. 

— C'est pour cela, reprit la Ginetta , que mon moyen 
est bon et nécessaire. » 

« Nous nous concertâmes ensemble , et le lendemain 
j'engageai Rosenhaïm à venir voir une collection de 
médailles antiques dont je venais de faire emplette pour 
le cabinet de la princesse. Je lut jurai (et j'avoue que, 
pour la seule fois de ma vie, je fis un faux serment ; mais 
ce fut à bonne intention), que' la princesse ne venait 
jamais chez moi , quoique j'occupasse une maison voi- 
sine de la sienne. Rosenhaïm se laissa entraîner, et de 
son côté la Ginetta eut l'esprit d'amener la princesse 
dans mon appartement pour voir mes médailles. J'ai 
trop peu d'éloquence pour vous faire la description de 
la scène dont je fus témoin. D'ailleurs, elle se termina 
d'une manière qui faillit me rendre fou ; les deux amants 
furent près de mourir, et la princesse surtout , que la 
surprise avait suffoquée, retrouva avec peine l'usage de 
ses sens. 

« Cette touchante réconciliation fut suivie promptement 
d'un mariage dont vous venez de lire l'acte authentique. 

« La princesse voulait se déclarer et ramener son époux 
avec éclat à Monteregale ; mais rien au monde ne put 
déterminer Max à partager son rang. Et vous pouvez 
lire à ce sujet la seconde lettre que vous avez là sous la 
main. » 

Saint-Julien, entraîné par l'intérêt romanesque de ce 
récit, lut ce qui suit. 

XXL 

«Non, ma bien-aimée, non, jamais! La nature hu- 
maine est fragile et pleine de misérables passions. Une 
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seule est grande et belle, c'est l'amour. Mais c'est une 
flamme divine qu'il faut garder comme on gardait jadis 
le feu sacré dans des cassolettes fermées sur un autel 
d'or ; c'est un parfum qu'il faut envelopper et sceller, de 
peur qu'il ne s'évapore; une empreinte précieuse qu'il 
ne faut pas exposer au frottement de la circulation, de 
peur qu'on ne l'efface. Que notre cœur soit un taber- 
nacle mystérieux et sacré où reposera le dieu. Vivons 
l'un pour l'autre, et que le monde n'en sache rien. Ne 
me contraignez pas à porter au travers des envieux ou 
des indifférents un visage radieux de bonheur*, qui serait 
une insulte pour eux tous , et qu'ils s'efforceraient de 
ternir à vos yeux. Non, non ; j'ai trop souffert du con- 
tact empoisonné de votre cour, et je sais trop peu com- 
ment il faudrait s'y conduire pour ne pas s'y perdre. 
Mon caractère fut de tout temps opposé à la contrainte 
et à la méfiance ; et, malgré une enfance passée tout en- 
tière dans cette atmosphère mortelle, je n'avais pu cor- 
riger mon imprudente vivacité. Je ne puis jamais oublier 
ce qu'il m'en a coûté et par quelles années de désespoir 
j'ai expié un instant d'étourderie. Si nous eussions été 
alors de pauvres bourgeois allemands au milieu d'une 
honnête famille, et ne craignant rien les uns des autres, 
j'aurais pu être bien plus expansif , Quintilia , et vous 
voir sourire à ma joie candide. Mais, hélas! j'étais un 
aventurier, un bâtard ; vous étiez une princesse, et notre 
hymen devait être un mystère. Je n'avais pas le droit 
de parler de mon bonheur et ne pouvais pas me réjouir 
sans avoir l'air insolent et vain. Aujourd'hui votre géné- 
rosité m'accorde un dédommagement dont je sens toute 
la grandeur; mais je n'en ai pas besoin. Etre aimé de 
vous , vous presser dans mes bras et vous appeler ma 
femme; vous voir moins souvent, mais sans témoins im- 
portuns, sans ennemis de mon bonheur toujours placés 
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• 

entre vous et moi ; pouvoir me livrer à mes transports, 
à ma reconnaissance , sans jamais être soupçonné d'au- 
cun vil motif d'intérêt ; être aux pieds de ma maîtresse 
et de ma femme sans avoir l'air de ramper devant ma 
souveraine ou de solliciter ma bienfaitrice, n'est-ce pas 
là un bonheur plus sûr et plus vrai? D'ailleurs j'ai coq» 
tracté dans la solitude et dans le travail des goûts et des 
habitudes si différents de ce qui se fait autour de vous, 
que j'y serais perpétuellement déplacé et malheureux. 
Laissez-moi dans ma chère obscurité. J'ai trouvé dans 
mon malheur une amie généreuse qui m'a sauvé de 
moi-même, qui m'a préservé du suicide, et qui pendant 
cinq ans m'a aidé à vivre sans chercher à vous arracher 
de mon cœur ni à ternir la pureté de votre image dans 
ma mémoire. Cette amie, c'est l'étude. Je serais un in- 
grat si je l'abandonnais à présent que j'ai retrouvé l'ob- 
jet de tou3 mes vœux. Laissez-moi dans ma mansarde ; 
c'est le temple où je l'ai servie , le sanctuaire où elle 
s'est révélée à moi , où elle a fait descendre du ciel la 
science vêtue de sa robe étoilée. Ma vocation est là, j'en 
suis bien convaincu. Permettez-moi d'aller tous les ans 
passer quelque temps auprès de vous; mais aile per- 
sonne ne le sache, et que mon nom s'efface de la mé- 
moire des hommes. Que votre cœur soit Tunique page 
où je le retrouve inscrit quand j'irai vous offrir le mien , 
toujours embrasé d'une flamme nouvelle, » etc. 

Le professeur , continuant son récit , apprit à Saint- 
Julien qu'après de vains efforts pour arracher Rosenhaïm 
à sa retraite, Quintilia avait fini par consentir à l'épou- 
ser secrètement et à retourner sans lui dans ses États. 
Mais depuis lors elle avait été passer tous les hivers un 
certain temps à Paris , et tous les étés Max était venu 
habiter pendant plusieurs semaines le pavillon du parc. 
Son séjour à Monteregale avait toujours été enveloppé du 
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plus profond mystère , et toujours il était venu à l'im* 
proviste, procurant ainsi à sa femme la plus douce sur- 
prise et lui prouvant qu'il comptait sur elle au point de 
ne jamais craindre d'arriver mal à propos. « Cette union 
a toujours été si belle et si pure, continua le professeur, 
qu'elle prouve l'excellence des lois de Lycurgue, qui en- 
joignaient aux maris de n'aller trouver leurs femmes 
qu'avec toutes les précautions que prennent les amants 
pour n'être pas observés. » 

Saint-Julien, à l'invitation du profosseur, ouvrit au 
hasard plusieurs lettres de Max et de la princesse, et y 
trouva partout les expressions d'une tendresse exaltée 
jointe à la confiance la plus absolue et à l'amitié la plus 
douce et la plus sainte. En voici quelques-unes que 
Saint-Julien lut au hasard par fragments : 

o... Autrefois, Max, je fis un beau rêve : je m'imagi- 
nai qu'il suffisait d'être sans détour pour être saine- 
ment jugé, et que la bouche qui ne mentait pas devait 
être écoutée avec confiance. Je me persuadais que la 
vertu était un vêtement d'or éclatant qui devait faire 
remarquer les justes au milieu de la foule ; je croyais 
que nul ne pouvait feindre la sérénité d'une âme pure , 
et que le calme n'habitait point les fronts souillés. Je me 
trompais, puisque je fus cent fois la dupe des traîtres ; 
et alors je cessai de me révolter contre les injustices 
d'autrui à mon égard. Tous ces hommes qui me jugent 
et me condamnent ont sans doute été trompés aussi sou- 
vent que moi. Toutes ces convictions , qui composent la 
voix de l'opinion, ont sans doute été troublées et abu- 
sées par les méchants comme le fut la mienne. Si l'on 
. me confond avec ceux qui mentent, c'est la faute de 
ceux-ci, et non celle du monde, qui craint et qui se 
méfie avec raison de ce qu'il ne comprend pas. Je ne 
méprise donc pas le monde, je ne le hais pas ; mais je 
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ne veux jamais l'aduler ni le craindre. C'est un géant 
aveugle, qui va fauchant indistinctement le froment et 
Fivraie. Haïssons les fourbes qui ont crevé l'œil du cy- 
clope, et laissons-le passer sans lui nuire et sans souf- 
frir qu'il nous nuise. Laissons-le passer comme une 
montagne qui croule, comme un torrent qui suit son 
cours. H est au sein des plaines des oasis où l'on peut 
aller vivre ignoré, loin des vains bruits de l'orage. C'est 
dans ton cœur, Max , que je me suis retirée et que je 
vis au milieu des vivants sans avoir rien de commun 
avec eux 

« Je suis décidée à laisser dire. Je ne me baisserai 
pas pour regarder si Ton a mis de la boue sur le chemin 
où je dois passer. Je passerai , et j'essuierai mes pieds 
au seuil de ta maison ; et tu me recevras dans tes bras , 
car toi, tu sais bien que je suis pure. » 

Voici la réponse de Max : 

« Tu as raison , mon amie. Tu es ma femme et ma 
sœur , tu es ma maîtresse, mon bonheur et ma gloire. 
Que m'importe le reste? Je sais qui tu es et ce que 
tu as été pour moi depuis vingt ans; car il y a vingt ans 
que nous nous aimons, Quintilia ! Je n'étais qu'un en- 
fant lorsqu'on m'envoya représenter un vieillard à la 
cérémonie de tes noces. Tu avais douze ans, et nous 
étions trop petits pour monter sur le grand trône ducal 
qu'on avait élevé pour nous. 11 fallut que le digne abbé 
Scipione te prît dans ses bras pour t'asseoir sur le siège 
de brocart; et, sans l'aimable duc de Gurck, qui était 
plus grand que moi, et qui dans ce temps-là ne songeait 
guère à être mon rival , je n'aurais pu m'asseoir à tes 
côtés. C'est moi qui te mis au doigt l'anneau nuptial. 
le premier beau jour de ma vie ! je ne t'oublierai ja- 
mais, et jamais je ne me lasserai de te repasser joyeu- 
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sèment dans ma mémoire. Que vous étiez déjà belle , ô 
ma petite princesse, avec vos grands yeux noirs, vos 
joues vermeilles et veloutées , vos cheveux bouclés sur 
vos épaules, et cette grande robe de drap d'argent dont 
vous ne pouviez trainer la queue longue , et cette im- 
mense fraise de dentelle où votre petite tête prenait des 
attitudes royales, tandis que votre sourire espiègle dé- 
mentait toute cette gravité affectée 1 Savez-vous que 
j'étais déjà amoureux comme un fou? Ne vous souve- 
nez-vous pas de la déclaration que je vous fis après la 
cérémonie , en jouant aux jonchets avec vous dans la 
chambre de votre gouvernante? La chère mistress White 
voulut m'imposer silence; mais vous prîtes un air 
majestueux pour lui dire : « A présent, White, je sjiis 
mariée, et personne n'a le droit de se mêler de ma con- 
duite. Monsieur le chevalier, vous êtes mon époux , le 
seul que je connaisse, le seul que j'accepte et que j'aime- 
Si M. le duc de Monteregale s'imagine que je suis sa 
femme, il se trompe. On dit qu'il est vieux et laid : je 
le déteste. S'il vient me menacer, je lui ferai la guerre, 
et vous le tuerez , n'est-ce pas, chevalier? » Alors, comme 
mistress White,, malgré l'inconvenance de ces propos , 
ne pouvait s'empêcher de sourire, vous lui dîtes d'un 
ton imposant : « De quoi riez-vous, White ? N'avons-nous 
pas lu ensemble l'histoire de David combattant Goliath? » 
« Oh 1 que vous étiez gentille , ma chère femme ! 
quelle singulière petite tille vous faisiez ! Sensible et mu- , 
tine, caressante et irritable, bonne et colère, jouant tou- 
jours un grand rôle de reine qui semblait aller tout na- 
turellement à votre petite personne, récitant des vers 
latins, improvisant des discours de réception , condam- 
nant à mort votre perruche et lui faisant grâce avec gra- 
vité, demandant pardon à votre bonne quand vous l'aviez 
affligée, et l'embrassant avec les grâces insinuantes d'une 
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petite femme Je n'oublierai jamais 

rien de tout cela, chère amie, quoique ce soit déjà si 
loin, si loin! 

« Évidemment on pensait dès ce temps-là à nous ma- 
rier tout de bon , aussitôt que le duc de Monteregale , 
qu'on savait bien dès lors atteint d'une maladie mor- 
telle, vous aurait laissée libre. Le souverain qui vous 
persécute, et qui , je crois , m'a fait l'honneur de me 
mettre au monde, voulait absolument que vos biens fus* 
sent l'apanage d'un de ses protégés. Mais qu'il est heu- 
reux pour nous que la destinée ait déjoué ses projets l Si 
j'étais maintenant ton mari publiquement, je serais 
peut-être ton maître, peut-être ton esclave. Qui sait? 
Que seraient devenus nos caractères dans ce conflit de 
volontés étrangères occupées à nous façonner selon 
leurs intérêts, sans se soucier de notre affection et de 
notre bonheur? Vois comme nous avons raison de croire 
à la Providence ! c'est elle qui nous a séparés pour nous 
réunir ensuite avec toutes les conditions d'indépendance 
et de confiance mutuelle qui devaient assurer la durée 
de notre union : c'est à toi seule que je t'ai due ; ou plu- 
tôt c'est à Dieu, qui, touché de mon désespoir, te gardait 
à moi, fidèle et 6ainte femme, en qui je me repose comme 
en lui. 

«Laisse donc dire, et crois en moi! Quand l'univers 
se lèverait en masse pour te lapider, je saurais bien en- 
core te défendre et te faire un rempart dé mon corps. 
Laisse dire. N'aie jamais l'air de savoir si on dit du mal 
de toi. Lis les pamphlets des beaux esprits de ta cour 
si cela t'amuse; mais ne t'en fâche jamais, car tu aurais 
l'air de les avoir lus, et c'est un honneur qu'il ne faut 
leur faire qu'à leur insu. Agis toujours comme si tu 
comptais 6ur la justice de l'opinion ; c'est la seule pru- 
dence que je t'enseignerai. Pour le reste, fais ce que tu 
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voudras, et ne crois jamais que tu aies des explications 
à me donner sur quoi que ce soit. Que peut le monde 
sur notre bonheur? Penses-tu qu'entre ses paroles et la 
tienne j'hésite un instant? Qu'ai-je besoin de savoir 
comment tu agis avec les autres? Ne sais-je pas comment m 
tu as agi envers moi? Depuis vingt ans que nous nous 
connaissons, m'as-tu dit un mot qui s'écartât de la vé- 
rité? m'as-tu fait une promesse que tu n'aies pas reli- 
gieusement accomplie? 

« Oh ! qu'il est beau le monde que nous habitons à 
nous deux! nous y sommes seuls, aucune voix fâcheuse 
du dehors n'en trouble la délicieuse harmonie. Les flè- 
ches que d'impuissants ennemis nous lancent viennent 
mourir à nos pieds , et tu les regardes tomber en sou- 
riant. L'orage* gronde là-bas, mais nous, retirés sur les 
cimes élevées, près des cieux, nous voyons les anges 
nous appeler au travers d'un voile d'azur, et nous enten- 
dons leurs divins concerts, auxquels nos âmes ardentes 
mêlent leurs pieuses inspirations, etc. » 
A cette lettre , Quintilia répondait ainsi : 
«Que je t'aime, mon Allemand, avec ta bonté naïve 
et ta poésie enthousiaste 1 toujours le même depuis tant 
d'années! Nous avons donc trouvé le secret d'être tou- 
jours amants, quoique mariés? car nous sommes mariés, 
sais-tu cela? moi, je n'y pense jamais, excepté quand on 
m'engage de la part de mes chers cousins, les princes 
voisins, à prendre un époux de leur choix. Alors, en 
songeant à l'opportunité de leurs instances et au succès 
probable de leurs intrigues, il me prend des accès d'une 
gaieté persifleuse dont plus d'un bel esprit d'ambassade 
s'est mordu la lèvre en temps et lieu. Oui, oui, mon en- 
fant, nous avons bien fait de cacher notre bonheur et 
d'interdire l'accès de notre Ëden aux profanes dont le 
souffle en aurait terni l'éclat. Le mariage, tel que le 
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monde Ta fait, est le plus amer et le plus dérisoire des 
parjures de l'homme envers Dieu. A présent, je vois 
comme dans leç cours et autour des princes les plus re- 
ligieux serments servent aux plus viles intrigues , et je 
m'applaudis de ne t'a voir pas jeté au milieu de ces 
hommes et de ces choses-là. Tu sais à peine que tout 
cela existe; tu es plus heureux que toi, Max! tu ne vois 
pas ces turpitudes; quand tu quittes ta chère retraite, 
c'est pour être plus heureux encore auprès de ta femme. 
Moi , je les traverse , et au sein de ce monde bruyant je 
suis seule et triste. Mais souvent au milieu de la foule 
ton image m'apparaît, et, comme une céleste révélation, 
me remplit de force et d'espérance. Alors je songe aux 
jours de bonheur qui nous réunissent, et je les vois si 
purs, si enivrants, que je me soumets à les acheter au 
prix des peines et des fatigues de ma vie présente. Oh! 
je les achèterais au prix de mon sang , et je ne croirais 
pas les avoir trop payés! 

«Parfois, au milieu d'un bal splendide, abrutie en 
quelque sorte par l'ennui de la représentation , une cir- 
constance légère , un son , le parfum d'une fleur, me ré- 
veille ettne ranime tout à coup; frappée d'une émotion 
inexplicable , il me semble que je viens d'entendre ta 
voix ou de respirer tes cheveux ; je tressaille , mon cœur 
bat avec violence , c'est comme si j'allais mourir. Alors 
je m'enfuis, je m'enfonce dans l'ombre des jardins, et 
je vais pleurer de souffrance et de bonheur dans notre 
cher pavillon. Quelquefois par de violentes aspirations 
je voudrais franchir l'espace et suivre ma pensée qui 
s'élance vers toi ; mon désir devient un feu qui consume 
ma poitrine, la force me manque. J'accuse le destin qui 
nous sépare; prête à renier mon bonheur, je pleure et 
je perds courage. Mais alors je descends dans le caveau, 
et, sur la tombe qu'autrefois je te 6s élever, je pleure 
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de joie et je remercie Dieu qui t'a rendu à moi. J'aime 
à ouvrir cette tombe vide où nous serons à jamais réu- 
nis un jour; j'aime à contempler cette boîte où j'enferme 
aujourd'hui nos lettres , et où je fis vœu autrefois d'en- 
fermer mon cœur afin qu'il te restât fidèle et que mon 
amour fût enseveli vivant avec toi , etc. » 

XXIL 

La lecture de ces lettres affecta Julien d'un sentiment 
douloureux. 

«J'en ai assez vu, Monsieur, dit-il au professeur, si 
la princesse veut m'humilier par la comparaison qu'elle 
fait de mon caractère avec celui de M. Max... 

— Je présume que la princesse , interrompit le profes- 
seur, ne fait aucune comparaison entre vous deux; mais 
écoutez le reste de cette histoire : 

«Le jour du bal entomologique , le chevalier Max 
arriva déguisé par mes soins , et la princesse , surprise 
au milieu des ennuis de la diplomatie qu'elle s'efforçait 
en vain de couvrir par le bruit des fêtes, ne reçut ja- 
mais son époux avec tant de joie. Il fut d'aboi installé 
comme de coutume dans ce pavillon. Mais lorsqu'elle 
eut compris les menaces et les prières du duc de. Gurck, 
elle pensa qu'au lieu de cacher Max il serait peut-être 
bientôt nécessaire de le faire paraître. Ce n'est pas que 
la princesse tienne à se justifier des horribles soupçons 
que les cabinets de ses voisins affectent d'avoir conçus à 
cet égard ; elle sait bien que ce sont là de misérables 
ruses; et, quant à l'opinion publique, elle a trop appris 
à ses dépens le cas qu'elle en doit faire pour plier main- 
tenant devant elle. Mais la crainte d'une invasion l'em- 
pêchera de braver trop ouvertement le ressentiment d'un 
prince plus puissant qu'elle. Elle ne veut pas exposer 
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la liberté de ses sujets pour une question d'orgueil per- 
sonnel. 

« Il a donc été décidé que Max cesserait de se cacher, 
et vivrait tranquillement à la résidence sous un nom sup- 
posé, afin de se laisser reconnaître au besoin. Peu dési- 
reux de se montrer en public , il habile un lieu retiré, et 
ne se montre guère autour eu palais. Personne jusqu'ici 
n'a fait attention à lui. Quinze ans d'absence l'ont telle- 
ment changé , qu'il serait difficile qu'on le reconnût s'il 
ne produisait des preuves de son identité. C'est ce qu'il 
fera auprès du duc de Gurck. Il a existé entre eux des 
rapports particuliers, dans lesquels le duc ne s'est past 
conduit d'une manière assez honorable pour désirer que 
Max soit encore vivant. Il baissera le ton dès que l'époux 
de la princesse lui aura dit deux mots en particulier. 
C'est ce qui doit arriver ce soir même ; car, après s'être 
amusée de l'arrogance de Gurck, Son Altesse commence 
à ne pouvoir plus la tolérer. 

« Maintenant, Monsieur, que vous êtes au courant, lisez 
les dernières lettres que Max écrivait , il y a peu de jours, 
à Son Altesse : 

a Sais-tu, ma chère enfant, que l'on cause beaucoup 
sur ton compte, et que de grands seigneurs, si humbles 
et si flexibles devant toi aux lumières du bal , tiennent 
des propos impertinents dans les allées sombres de ton 
jardin? Comme ils ont peu de méfiance du pavillon, ils 
viennent souvent s'asseoir dans l'obscurité sur les bancs 
qui l'entourent, et, séparé d'eux par les persiennes du 
petit salon, j'entends leurs fades quolibets. Dieu me 
préserve de te les répéter et de te nommer les sots qui 
les inventent ! Si , les croyant tes amis , tu te confiais à 
eux , mon devoir serait de t'éclairer sur leur compte ; 
mais je sais le cas que tu fais d'eux tous , et je n'en fais 
pas plus de leurs discours que toi de leur personne» 
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« Il faut pourtant que je te fasse part d'une observa- 
lion qui m'est venue en écoutant gloser sur ton entou- 
rage et tes habitudes. On dit que tes secrétaires inti- 
mes, tes écuyers et tes pages sont tes amants. Eh bien! 
moi, j'ai bien autre chose à te reprocher, à propos de 
tes écuyers et de tes pages ! je trouve que tu ne les traites 
pas assez comme des hommes. Tu les choisis beaux et 
bien faits, et tu ne mettrais pas plus de soin à acheter 
un cheval qu'à enrôler un serviteur. Tu leur donnes des 
fonctions et des habits d'homme , mais tu leur fais jouer 
un rôle de lévrier; ils courent devant toi ou dorment à tes 
pieds comme de vrais petits chiens , et tu n'y fais pas 
plus attention que s'ils n'étaient pas de la même espèce 
que toi et moi. 

« Cela n'est pas bien , ma chère femme. Tu n'es pas 
orgueilleuse, je le sais; tu n'agis ainsi que par simpli- 
cité et par étourderie. Mais tu es imprudente et cruelle 
peut-être sans le savoir. Songes-tu bien que ces hommes- 
là sont jeunes, qu'ils sont capables d'ambition et d'a- 
mour? Si, dans l'espérance d'atteindre à une condition 
plus élevée , ils supportent le ridicule de leur condition 
présente , voilà des gens que tu avilis ou que tu aides au 
moins à s'avilir eux-mêmes. Si c'est par affection pour toi 
qu'ils se soumettent à tous tes petits caprices, songes-tu 
bien qu'il faut reconnaître cette affection par la tienne ou 
passer pour ingrate? Tu es douce envers eux , je le sais, 
tu ne les humilies ni par tes paroles ni par tes manières. 
Tu les combles de présents, et tu flattes tous leurs goûts 
avec prodigalité. Ils doivent t'adorer, Quintilia; car je 
sais combien tu mets de délicatesse et de grâce dans 
toutes tes relations. Mais ne pense pas que ce soit assez 
pour les rendre heureux , s'ils te chérissent comme ils 
le doivent. Tes douces paroles et tes aimables sourires, 
s'ils ont un peu de sérieux dans l'esprit et de fierté dans 
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Tâme, ne peuvent les consoler de la continuelle masca- 
rade à laquelle tu les condamnes. Tu exposes leur cœur 
à bien des dangers; ils sont jeunes, imprévoyants, avan- 
tageux peut-être; tu les attires vers toi, tu les admets à 
ton intimité, tu leur montres naïvement tout ce carac- 
tère extérieur de bonhomie, de gaieté et de folle cama- 
raderie qui ferait tourner la tête à maître Gantharide 
lui-même si l'amour des insectes ne le retenait au fond 
du pavillon à l'abri de tes séductions innocentes; et 
quand les pauvres fous se sont flattés d'avoir au moins ta 
confiance, ils s'aperçoivent que tu ne leur as montré 
que ton vêtement. Ils s'effraient de ne pas connaître le 
mystère de ta destinée. Ils se demandent si tu es un 
ange ou un démon , un de ces rochers de glace que le 
soleil ne fond jamais, ou un de ces torrents fougueux qui 
tombent à grand bruit, dévastant tout ce qui s'oppose à 
leur course fantasque et terrible. Alors, Quintilia, ces 
hommes, s'ils sont méchants , deviennent tes ennemis. 
C'est là le moindre inconvénient à mes yeux ; tes en- 
nemis n'existent pas pour moi. Mais si ces hommes sont 
bons, ils deviennent malheureux. C'est ce qui est arrivé 
à Saint-Julien. Crois-moi, il t'aime; que ce soit d'amour 
ou d'amitié , il t'aime assurément , et il souffre d'être si 
bien traité et si peu aimé; car, d'après ce que tu m'as dit 
de lui, c'est un homme délicat et intelligent. Ne joue pas 
avec son repos , ma chère amie ; explique-toi avec lui ; 
si tu as pour lui plus de confiance et d'estime que pour 
les autres, ne le lui laisse pas ignorer. Si tu n'en fais pas 
plus de cas que de Galeotto ou de ta chevrette, ne lui 
laisse pas concevoir des espérances funestes; car ton 
cœur est à moi , je le sais, et ma pitié pour les autres ne 
va pas jusqu'à vouloir partager avec eux, au moins! » 

Réponse : 

« Nous nous sommes si peu vus hier soir que je n'ai 
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pas eu le temps de ir 'expliquer avec toi complètement 
sur le compte de Sai -Julien. Voici une heure dont je 
puis disposer pour l'écrire, tandis que Saint-Julien lui- 
même griffonne autre chose sous ma dictée. Je veux te 
tirer d'inquiétude à ce sujet, afin de n'avoir plus à te 
parler ce soir que de toi. 

« D'abord il faut que je convienne que j'ai peut-être 
des torts envers les autres. Je suis bien étourdie et sou- 
vent bien égoïste dans mon ennui et dans mes amuse- 
ments. Cela vient de ce que je vis toujours seule au mi- 
lieu de tous , n'aimant qu'un souvenir, ne contemplant 
qu'une forme absente , et ne pouvant partager les im- 
pressions de ceux qui vivent à mes côtés. Quand je sors 
de mes rêveries pour tomber au milieu d'eux dans la 
réalité, je suis comme une somnambule qui fait des 
choses bizarres et inattendues dans un état qui n'est ni 
la veille ni le sommeil. On m'accuse d'être très-fentas- 
que, et vraiment je vois bien que cela est. J'ai mille 
caprices qui s'évanouissent avant d'être satisfaits. Dans 
les efforts que je fais pour chasser ma tristesse ou ma 
joie intérieure, je semble brusque et froide à ceux qui 
tout à l'heure me trouvaient expansive et douce. J'es- 
saierai de me corriger, je te le promets. Mais j'aurai 
bien de la peine à être comme, tout le monde , à m'a- 
percevoir à toute heure de ce qui se passe autour de 
moi , à prévoir les inconvénients de chaque chose , à 
éviter le danger pour moi ou pour autrui. Il en est un 
que je ne puis jamais craindre , c'est celui d'être dis- 
traite de toi ; et cette grande sécurité où je vis pour 
moi-même, cette confiance que j'ai dans ma force contre 
tout ce qui n'est pas toi , me rend insensible en appa- 
rence aux souffrances des autres. C'est que je ne vois 
pas, c'est que je ne comprends pas ce qu'ils disent, ce 
qu'ils font et ce qu'ils pensent ; c'est que je ne sais moi- 
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même ni ce que je dis ni ce que je fais en pensant à toi. 
Oui , cela est de l'égoïsme. Tu as raison de me gronder, 
j'aviserai à mieux réfléchir. 

« Mais, pour le moment, je crois qu'il y a peu de mal 
de fait, s'il y en a. Ceux qui pouvaient devenir mes 
ennemis ou mes victimes sont éloignés. Je n'ai autour de 
moi que la Gina, que j'aime et qui le mérite, Galeotto et 
Saintnhilfott. Le Galeotto, pour commencer, est, je t'as- 
sure, de la véritable espèce des chiens savants. Je ne suis 
point injuste, et il ne faut pas me dire que je me trompe 
ou que je lui fais injure en le traitant comme tel. C'est 
un petit être sans cœur et sans tête, joli, bien peigné, 
plein de caquet, de bons petits mots, équivalant à ta 
danse des roquets sur leurs pattes de derrière. Il n'aime 
personne, ni moi, ni la Ginetta, qui cependant, je crois, 
l'aime un peu plus que son confesseur ne le lui a permis. 
Il aime les bonbons, les rubans, les plumes , la danse, 
les feux d'artifice, les chevaux barbes, les bagues de 
pierreries et les compliments. Je l'ai pris pour sa jolie 
personne, j'en conviens. Serait-il convenable que le man- 
teau ducal de Mon Altesse fût porté par un nain difforme 
ou par un négrillon? C'était la mode autrefois, mais 
c'était une vilaine mode. J>ai horreur des monstres, 
j'aime à m'entourer de belles choses et de beaux visages. 
J'aime le luxe en tout, j'aime tes beaux appartements, 
les beaux costumes, les beaux chiens, les beaux pages, 
les belles fleurs, les belles pipes, les parfums, la musique, 
le beau temps , les grandes fêtes , tout ce qui flatte les 
sens d'une manière noble. En cela je tiens du Galeotto; 
mais j'ai de plus que lui une tête et un cœur, et je mêle 
le goût des arts à mes fantaisies. Tu aimes cela en moi, 
et tu t'amuses quelquefois un jour entier à me dessiner 
un costume de bal. Aussi tu en as toujours l'étrenne. 
Quel plaisir de le tirer pour la première fois de son 
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coffre, et de te recevoir au pavillon dans mon plus bel 
attirail de reine ! Tu me regardes avec tant de plaisir, il 
te passe par la tête tant d'amour, de fantômes, de poésie 
et de délire quand tu me possèdes. à toi seul, dans tout 
l'éclat de ma richesse et de ma coquetterie! car je suis 
coquette, tu le sais, et je ne le nie pas. Mais je ne 
montre à la foule que la parure dont tu as joui avant 
elle, et la foule qui m'admire n'a même en cela que ton 
reste. 

<c Mais me voici loin de Galeotto. Je te disais donc 
et je te répète que celui-là n'a rien à craindre auprès 
de moi, et vivra, tant que je voudrai, de pralines et de 
bouts rimes. 

« Quant à Julien , c'est autre chose. Celui-là aussi, je 
l'ai choisi sur sa bonne mine; mais comme j'ai trouvé en 
lui plutôt l'expression d'une âme noble que l'éclat d'une 
beauté d'apparat, j'en ai fait non un page, mais un secré- 
taire intime, c'est-à-dire un agréable compagnon d'études, 
un ami sincère et une espèce de confident de mes projets 
philosophiques, littéraires, scientifiques, politiques, etc.; 
car que n'ai-je pas dans la tête? Et tu travailles sans 
cesse à agrandir le cercle où mon âme avide s'élance, 
n'aimant que toi dans toute cette création, que j'aime à 
cause dé toi ! 

« J'aime et j'estime Saint-Julien, sois en sûr. Je ne joue 
pas avec son repos, j'en serais désespérée. Je sais qu'il 
m'aime plus que ne voudrais. Cela s'est fait je ne sais 
comment; car je croyais ne lui avoir montré de mon 
caractère que ce qui devait établir entre lui et moi une 
amitié virile. Le mal est arrivé. Je tâcherai de le réparer 
et de lui faire comprendre ce qu'il peut et doit espérer 
et connaître de moi. Malheureusement il se mêle dans 
son amour des idées de blâme et de soupçon que je 
répugne à combattre moi-même. Nous verrons. Il faudra 



LE SECRÉTAIRE INTIME. 103 

peut-être que tu m'aides; nous en reparlerons. Adieu 
jusqu'à ce soir. Aime-moi, Max, aime-moi telle que je 
suis, aime mes défauts et mes travers. Si tu en avais, 
je les aimerais. » 

Le billet suivant, plus récemment daté que les précé- 
dents, était le dernier de la collection. 

« Ma chère femme, puisque je ne puis te voir avant 
cette nuit, je veux t'écrire un mot tout de suite. Julien 
m'a ouvert son cœur : il t'aime passionnément ; mais on 
a troublé son esprit de mille contes absurdes et odieux. 
Je lui ai conseillé de rester près de toi et de tâcher de 
changer son amour en une douce et bienfaisante amitié. 
Seconde ses efforts, sois indulgente et bonne avec lui. 
Ne te fâche pas si dans les commencements son langage 
ressemble plus à la passion qu'au sentiment. C'est un 
enfant, mais un enfant excellent, dont il faudrait 
fortifier l'esprit et tranquilliser l'âme. Je désire que tu 
le gardes et qu'il te soit un ami fidèle. Tu as tant d'esprit 
et de bonté, que tu peux certainement le guérir et le 
convaincre. Mais, écoute, chasse de ta maison à l'heure 
même ton petit page Galeotto, comme le plus venimeux 
aspic qui se soit jamais caché sous les fleurs. Chasse-le 
tout de suite, je t'en dirai la raison ce soir. Je crains que 
la Ginetta ne soit coupable aussi de quelque légèreté 
envers toi. Il y a une sotte histoire de montre et d'hor- 
loger à laquelle je ne comprends rien, et que je ne veux 
pas même te raconter avant d'avoir pris des informations 
à ce sujet. Les discours de Julien m'ont prouvé que la 
Gina t'est dévouée sincèrement, et que sa discrétion sur 
ce qui nous concerne est à toute épreuve. Mais la coquet- 
terie de celte petite n'est peut-être „ pas sans inconvé- 
nients , et tu feras bien , si ce que je présume se con- 
firme, de la gronder fort... et de lui pardonner. A ce soir. 

« Spabk. » 

47 
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« Maintenant nous avons fini, Monsieur, dit le profes- 
seur; veuillez me suivre. 

—Où dois^e vous suivre, Monsieur? dit Julien. Après 
tout ce que je viens de lire, je vois qu'à beaucoup 
d'égards j'ai été la dupe des plus sots mensonges et des 
plus absurdes préventions. Je ne puis plus croire à une 
vengeance indigne de Quintilia. Menez-moi vers elle, 
Monsieur, eu plutôt laissez-moi sortir d'ici. Je courrai 
me jeter à ses pieds , j'obtiendrai mon pardon... 

— Monsieur, répondit maître Cantharide, dans une 
heure vous serez libre ; la princesse doit se rendre ici 
avec le duc de Gurck avant le feu d'artifice ; vous pour- 
rez la voir lorsqu'elle sortira. En attendant, venez avec 
mei ; je compte que vous n'aurez pas la désobligeance de 
me refuser. 

Saint-Julien suivit le professeur ; il espérait se débar- 
rasser de lui dans le jardin ; mais, en traversant les 
allées que l'on commençait à illuminer, il vit qu'il était 
suivi de près par les quatre hommes qui l'avaient 
emmené. Il fallait se résigner et obéir de bonne grâce 
aux volontés obséquieuses du professeur. 

On le fit entrer au palais par de petits escaliers. 11 se 
flatta alors qu'on allait le reconduire à son appartement, 
et l'y tenir prisonnier jusqu'à son explication avec Quin- 
tilia. Il en tirait un bon augure ; mais, à sa grande sur- 
prise, on le fit entrer dans les appartements de la prin- 
cesse , et le professeur, l'ayant accompagné jusqu'au 
cabinet de travail, lui remit une petite cié en lui disant : 

« Veuillez ouvrir le coffre de sandal et prendre con- 
naissance des papiers qu'il contient. 

Puis il le salua profondément, et sortit après l'avoir 
enfermé à double tour dans le cabinet. Saint- Julien jeta 
la clé par terre avec dépit. 

— Et que m'importe à présent? s'écria-t-il. Qu'ai -je 
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besoin de vous respecter, si vous ne songez plus avec 
moi qu'à vous faire craindre ! Quintilia ! votre orgueil 
m'a perdu! Pourquoi m'avez «vous traité comme un 
ancien ami, moi qui ne vous connaissais pas? Max 
mérite tout votre amour par sa confiance ; mais à quel 
autre avez-vous donné le droit de croire ainsi en vous 
sans être ridicule? Hélas! il eût fallu vous deviner!... 
Vous avez été trop exigeante, en vérité; mais vous 
deviez vous douter de l'affection qui, en dépit de mes 
soupçons, vivait toujours au fond de mon cœur! Cette 
haine, cette soif de vengeance , cette folie qui m'a porté 
au crime , n'étaient-ce pas les conséquences d'une pas- 
sion violente?... Suis-jer seul ici? n'ètes-vous pas cachée 
derrière une cloison pour voir et entendre ce que je fais? 
Quintilia, m'écoutez-vous?Eh bien ! écoutez-moi, écoutez- 
moi, je suis un misérable!... le suis au désespoir!...» 

Julien n'en put dire davantage; il se laissa tomber 
sur une chaise et fondit en larmes. Aucun bruit , aucun 
mouvement ne répondit à ses sanglots. Seul dans la 
demi-clarté que jetait la lampe d'albâtre, il promenait 
ses regards mornes sur ce cabinet qui lui rapplait de si 
heureux jours. C'est là qu'il avait passé le seul beau 
temps de sa vie. C'est là que pendant six mois il s'était 
abandonné aux douceurs d'une amitié si sainte et d'une 
admiration si fervente. Mais combien de souffrances et 
d'agitations! quel siècle de peines et d'événements le 
séparait déjà de cet heureux souvenir! Combien d'inju- 
res, de colères et d'injustices s'étaient accumulées sur 
sa conscience depuis un mois, un mois fatal , plus rempli 
à lui seul de soucis et de tergiversations que toutes les 
années de sa vie! « Mais que lui dirai-je pourm'excuser? 
pensait-il. Comment pourrai-je lui faire oublier la plus 
grossière insulte qu'un homme puisse faire à une femme 
de cœur?.*. » 
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Dans ses perplexités, il lui vint à l'esprit de se con- 
former aux ordres de Quintilia en lisant les papiers ren- 
fermés dans le coffre. Peut-être y trouverait- il une lettre 
de la princesse pour'lui, et cette idée le fit tressaillir 
d'impatience. Il courut au coffre et prit connaissance de 
toutes les lettres qu'il contenait. 11 ne s'y trouvait pas 
une ligne pour lui. 

« 

XXIII. 

I.e biographe de la princesse Quintilia , qui nous a 
transmis les documents relatifs au chevalier Max , n'a 
jamais pu nous fournir de renseignements précis sur les 
papiers qu'elle conservait dans son secrétaire. Saint- 
Julien ne s'est point expliqué à cet égard. 11 a dit seule- 
ment quelle impression avait produite sur lui cette lec- 
ture. Tout nous porte à croire que c'était une collection 
de lettres autographes adressées à la princesse. Saint- 
Julien reconnut dans plusieurs de ces lettres l'écriture 
de Lucioli , avec laquelle il avait eu souvent l'occasion 
de se familiariser. 

Quand il eut refermé le secrétaire , il cacha son visage 
dans ses mains et resta absorbé dans ses pensées. Puis il 
le rouvrit et écrivit à la princesse ce qui suit : 

« Un témoignage manquait à ceux-ci , et je vais vous 
le fournir de bonne grâce. A genoux dans votre appar- 
tement, seul, et le cœur brisé de remords, je déclare 
que j'ai été infâme envers vous, que j'ai payé vos bien- 
faits de la plus noire ingratitude. Il me serait facile de 
faire comme tous ceux dont l'écriture compose ce re- 
cueil, c'est-à-dire de me soumettre à une disgrâce mé- 
ritée, et de me consoler en disant tout bas à l'oreille de 
tout le monde que j'ai été votre amant. Tous ceux-là 
l'ont dit, sans s'inquiéter des preuves du contraire qu'ils 
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vous laissaient entre les mains. Ils savaient bien que 
vous répugneriez à vous en servir, que vous étiez au- 
dessus du soupçon dans l'esprit de quelques-uns, et que 
vous ne feriez pas assez de cas des autres pour vous dis- 
culper auprès d'eux. Ainsi, ils vous ont impunément ca- 
lomniée , et ils ont eu le monde pour les croire, pour les 
féliciter ou les plaindre aux dépens de votre honneur. 
J'ai été plus criminel qu'eux tous; mais je ne serai pas vil. 
Je ne répondrai pas par un lâche sourire à ceux qui me 
demanderont ce qui s'est passé entre vous et moi pen- 
dant six mois de tète-à-tête. Je leur dirai : a Allez de- 
mander à Quintilia quel témoignage de ma gloire elle a 
entre les mains. Recevez-le, ce témoignage, Madame, 
comme une expiation de mon forfait, comme le cri d'une 
conscience déchirée. Vous m'aviez accordé la chaste 
protection d'une sœur, et je vous en ai récompensée par 
l'insulte et l'outrage. Je mérite tous les châtiments que 
vous voudrez m'infliger ; mais je ne crois pas qu'il en 
existe un plus humiliant et plus atroce que celui que je 
m'inflige moi-même en signant cet écrit : Louis de Saint- 
Julien. * 

Louis, ayant posé ce papier sur les autres, ferma le 
coffre de sandal et se promena dans la chambre avec 
agitation. Le hamac suspendu au milieu , la lampe blême 
et triste , l'éventail de plumes de paon oublié à terre à 
côté d'une pantoufle brodée d'argent , un reste de par. 
fum répandu dans l'air, minuit qui sonnait à l'horloge du 
palais, tout rappelait à Saint-Julien le moment fatal où 
son erreur l'avait porté à une tentative odieuse. Avec 
ses remords et son désespoir, son amour se rallumait 
plus profond et plus grave. Il se jeta à genoux auprès 
du hamac , et baisa la pantoufle comme une relique ; 
puis il recommença à parler avec véhémence. 

«N'y a-t-il personne ici pour me plaindre? s'écria-t-il; 

47. 
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car je buis encore plus malheureux que coupable. Oh 1 
voyez, voyez mes larmes; croyezrvous qu'elles ne soient 
pas sincères? Quintilia, si vous m'entendez, prenez 
pitié de moil Gina, Gina, n'êtes-vous pas là quelque 
part? ne voulez- vous pas intercéder pour moi? Vous 
êtes bonne , vous! Et vous, Max! vous qui êtes heureux, 
ne serez-vous pas généreux 'avec moi , ne me pardon- 
nerez-vous pas , pour qu'elle me pardonne , votre Quin- 
tilia, votre femme? Ahl je l'aime! ouj, je l'aime avec 
passion ; mais je vous aime aussi et je ne suis pas ja- 
loux; je souffre, je pleure , voilà tout... Vous ne pouvez 
pas m'en vouloir, vous savez que j'étais fou ; vous avez 
vu ce que je souffrais , vous étiez mon ami alors ! ne l'êtea- 
vous plus? Spark, où êtes-vous? J'espère en vouai 
Qu'on me dise où est Spark, cet homme si bon et si 
vrai! qu'on me laisse aller vers lui; Spark! Spark! » 

Las de secouer la porte inflexible et d'invoquer les 
murailles silencieuses, Julien se laissa tomber épuisé 
auprès de la fenêtre entr'ouverte. 11 y avait encore bal 
cette nuit-là. Une apparente réconciliation ayant eu lieu 
entre la princesse et M. de Gurck, cette fête devait clore 
le mois consacré aux plaisirs, Saint-Julien vit le grand 
corps de bâtiment qui donnait sur la Célina resplendis- 
sant de lumières; les sons de l'orchestre arrivaient jus- 
qu'à lui, et, de l'aile obscure où il se trouvait alors, il 
pouvait voir passer et repasser devant les vastes fenêtres 
de la salle de danse les robes brillantes et les têtes em- 
panachées. Deux ou trois fois il lui sembla reconnaître le 
costume grec que la princesse portait souvent. La vue de 
cette fête insouciante aigrit tellement sa douleur, qu'il 
résolut de sortir de son inaction , dût-il briser les portes. 

Mais la consigne venait apparemment d'être levée; 
car la première porte qu'il toucha n'offrit plus aucune 
résistance, et il se trouva seul dans les corridors faible- 
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ment éclairés. Il courut au hasard , rencontra des figures 
qu'il vit à peine, essaya de pénétrer dans le bal, et fut 
repoussé parce qu'il n'était pas en toilette. Alors il des- 
cendit précipitamment le grand escalier, et s'arrêta en 
voyant la Ginetta sur la dernière marche. Elle avait un 
costume éblouissant, et, gracieusement appuyée sur un 
grand vase de jaspe rempli de lis jaunes, elle écoutait, 
en jouant avec son éventail, les fadeurs de cinq ou sjx 
hommes. 

Julien , pâle, les cheveux et les vêtements en désordre, 
s'élança au milieu de ce groupe , et, s'adressant à Gina , 
lui dit avec agitation : « Mademoiselle , ayez la bonté de 
<m'accorder un instant... » Mais la Gina, l'ayant regardé 
d'un air froid et dédaigneux , passa son bras sous celui 
d'un des cavaliers qui l'entouraient, et s'éloigna sans lui 
répondre, en murmurant à demi-voix quelques paroles; 
il crut entendre le mot de rnatfo accolé à son nom. Les 
jeunes gens qui s'en allaient avec elle se retournèrent 
plusieurs fois pour regarder Julien. Indigné de ces ma- 
nières insultantes, il n'osait pourtant en demander rai- 
son ; car l'idée que sa folie était le sujet de toutes les con- 
versations , et qu'il ne pouvait plus faire un pas sans être 
traité avec ironie ou avec mépris, l'écrasait de honte et de 
crainte. Use sentait défaillir; mais, rassemblant tontes ses 
forces, il se mit à courir dans le jardin , espérant trouver 
quelqu'un qui le prendrait en pitié. Le jardin lui sembla 
d'abord presque désert. Bientôt il s'aperçut que des 
groupes inquiets et curieux se répandaient dans les en- 
droits sombres, et particulièrement vers la partie où 
était situé le pavillon. Alors il se rappela que la prin- 
cesse devait y conduire le duc de Gurck pour le mettre 
en présence do Max , et il se décida à demander à la 
première personne qu'il rencontra si la princesse était 
toujours dans la salle de bal. Le personnage auquel il 
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s'adressa n'était rien autre que le gracieux Lucioli. En le 
reconnaissant, Julien, qui l'avait toujours détesté, fut 
prêt à lui tourner le dos sans attendre sa réponse. 
Mais, au lieu de l'air insolent que Lucioli prenait ordi- 
nairement de préférence avec Julien , il lui présenta la 
main et s'informa de sa santé ave beaucoup de courtoisie. 
« La signora Gina nous a dit que depuis trois jours vous 
étiez au lit avec la fièvre , et, à voir votre pâleur, je croi- 
rais assez que vous n'êtes pas guéri. » 

— Voulez-vous me faire jouer la scène de Basile chez 
Bartholo? dit Julien avec aigreur. N'allez-vous pas dire 
que je sens la fièvre? Dites-moi, de grâce, si la prin- 
cesse est au bal ? 

— Elle vient de sortir, mon cher monsieur, et vous 
de.vinez avec qui ? 

— Non, en vérité! 

— Avec quel autre que le favori du jour, le duc de 
Gurck? 

— Vraiment? dit Julien d'un ton moqueur et mépri- 
sant, dont Lucioli ne se fit pas l'application. * 

— Que voulez-vous , mon cher comte ! reprit-il en 
baissant la voix ; la faveur des princes et surtout celle 
des princesses, est un brillant météore qui ne fait que 
luire et s'effacer. Nos yeux ont vu cette Jumière, et ils 
l'ont perdue, n'est-il pas vrai ? Vous et moi, heureux 
hier, disgraciés aujourd'hui, nous pourrions prédire à 
Gurck ce qui lui arrivera demain ; mais qu'importe? Ne 
faut-il pas que chacun ait part aux rayons du soleil? 
Mais vous prenez les choses trop au sérieux, mon cher 
comte ; vous êtes défait comme un spectre. Eh ! que 
diable 1 regardez-moi, mon cher, on ne meurt pas de ces 
choses-là. 

Saint-Julien venait de voir apparemment dans les pa- 
piers de la princesse des documents très-contraires à * 
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cette prétention de Lucioli ; car il fut indigné de son 
impudence, au point de se demander s'il ne ferait pas 
bien de le souffleter. Mais , en se rappelant sa propre 
conduite, il fut accablé de l'idée qu'il était encore plus 
coupable, et il se contenta de lui tourner te dos. . 

A quelques pas de là , il vit un groupe d'Autrichiens, 
et s'y mêia dans l'obscurité. , 

< Je vous dis que nous voici au dénoùment, disait l'un 
d'eux en mauvais français; la petite princesse s'huma- 
nise avec nous ; il était temps, l'opinion se révoltait 
contre elle dans sa propre cour ; M. de Shrabb avait pris 
des mesures pour qu'on ne parlât pas d'autre chose 
depuis huit jours ; le scandale grondait sourdement, et il 
l'aurait fait éclater si la princesse n'eût entendu raison 
et promis une satisfaction complète au duc. — Mais, dit 
un autre interlocuteur, fera-t-elle apparaître Max dans 
on miroir magique? Le professeur Cantharide aura-t-il 
le pouvoir de dire à Lazare : Levez-vous? — Et si le 
mort ne ressuscite pas, dit un troisième, en quoi consis- 
tera la satisfaction promise à M. de Gurck? » 

Un gros rire mal étouffé accueillit cette question et 
résuma toutes les réponses. 

Saint-Julien , saisi de dégoût, mais toujours sous le 
coup du découragement et du remords, se dirigea vers la 
grande salle de verdure où le feu d'artifice se préparait 
et où presque toute la cour était déjà rassemblée. Une 
agitation qui n'était pas ordinaire, semblait régner dans 
les esprits. Julien comprit, à quelques paroles saisies de 
côté et d'autre, qu'on attendait avec anxiété le résultat 
de la conférence du pavillon, et que personne ne croyait 
à l'existence de Max. Les plus insolents dans leurs com- 
mentaires étaient ceux dont Julien venait d'apprécier au 
juste le véritable crédit auprès de la princesse en feuil- 
letant les papiers du coffre de sandal. 
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Tout à coup une figure nouvelle à la cour, mais que 
Saint-Julien se souvint confusément d'avoir vue ailleurs, 
vint à lui , et lui demanda avee empressement un mol 
d'entretien particulier. 

« Qui êtes-vous ? lui dit Julien vivement en le suivant 
à l'écart. Je vous ai vu... Oui, c'est vous! Vous êtes 
Charles de Dortan ! 

— Silence l lui dit le voyageur pâle d'un air mysté- 
rieux. Si mon nom allait jusqu'aux oreilles de la prin- 
cesse, elle me ferait peut-être chasser. 

— Que venez-vous donc faire ici? 

— Parlons bas, je vous en prie. Lorsque je vous ren- 
contrai à Avignon, j'allais aussi en Italie. Me trouvant à 
Venise et entendant vanter en plusieurs endroits les 
talents et la beauté de la princesse Cavalcanti, l'amour, 
le dépit, l'espoir, que sais-je!... enfin, je suis venu ici, 
et, à la faveur d'un costume brillant et d'un faux nom, 
j'en ai imposé au maître des cérémonies lui-même. Je 
me suis glissé jusqu'ici ; mais j'y suis fort mal à l'aise, 
n'y étant connu de personne. Je crains que mon isole- 
ment dans cette foule ne me fasse suspecter. Ayez la 
bonté de marcher avec moi jusqu'à ce que la princesse 
paraisse. Alors je risquerai mon sort. 

— Quel que soit votre projet, répondit froidement 
Julien, je le crois absurde, d'autant plus que vous ne 
connaissez pas la princesse , et que votre aveuture avec 
elle est un rêve ou un roman. 

— Que signifie le ton que vous prenez? dit Dortan avec 
colère ; au lieu de me rendre service , voulez-vous m'in- 
sulter? 

— Vous n'êtes qu'un horloger, dit Saint -Julien en 
levant les épaules. 

—Un horloger, moi ! s'écria Dortan stupéfait. J'ai bien 
entendu dire tout à l'heure à une dame que vous aviez 
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une fièvre cérébrale; je vois que vous avez le dé- 
lire. 

— Le délire! non, mordieu! reprit Saint -Julien. 
Voyons, qui êtes-vous? D'où connaissez-vous la prin- 
cesse? donnez-moi votre parole 4'honneur... Oui, vous 
avez raison, je crois que je perds la tête. » 

Us s'assirent sur un banc. Là Julien, ayant gardé un 
instant le silence et réfléchi à cette singulière rencontre, 
fut saisi d'une étrange idée. Fatigué du rôle pénible qu'il 
jouait vis-à-vis de lui-même , il chercha à se persuader 
qu'il n'était pas si coupable ; que Quintilia venait de le 
jouer de nouveau , et que l'arrivée de Dortan était une 
circonstance fatale, une prévision de la destinée pour le 
retirer de l'abîme où il allait rouler encore une fois. Sa 
méfiance innée se réveilla avec toutes ses objections. Au 
fait, l'histoire de la montre n'avait jamais été expliquée. 
Il se pouvait que la princesse aimât son mari et le pré- 
férât à ses amants; mais il se pouvait aussi qu'elle se 
permît parfois certaines distractions, surtout dans le 
mystère et l'impunité. Avec le caractère de Sparck cela 
était si facile! 

Cette idée, confusément développée dans son cerveau, 
le porta à faire mille questions à Dortan. Les réponses 
de celui-ci avaient un tel caractère de vérité, que Saint- 
Julien ne savait plus à quoi s'arrêter. 

« Mais enfin , lui dit-il , pourquoi ne lui parlâtes-vous 
pas vous-même à Avignon lorsque vous la vîtes monter 
en voiture? 

— Je la vis, je la reconnus fort bien; c'est elle, je n'en 
puis douter; mais elle me regardait d'un air si étonné, 
elle affectait si admirablement de ne m'avoir jamais vu, 
que je me troublai, et la crainte de parier sottement 
m'empêcha de parler... » 

Tout à coup Dortan fit un cri, se leva et se rassit pré- 
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cipitamment, et, saisissant le bras de Julien, dit d'une 
voix étouffée : 
« La voilà, c'est elle! oui, c'est elle!... 

— Où donc? s'écria Saint-Julien j ému lui-même, et 
cherchant des yeux avec anxiété. 

— Quoi ! vous ne la voyez pas? dit Dortan baissant la 
voix de plus en plus. Ici , tout près de nous , cette belle 
reine en robe de satin de Perse ! 

— Qui? celle dont un freluquet ramasse l'éventail? 

— Eh ! sans doute. 

— C'est là votre dame du bal masqué, votre conquête 
d'une nuit, votre princesse Quintilia? 

— Oui, sur mon honneur ! 

— Eh ! mon cher, dit Saint-Julien en se levant pour 
s'en aller, vous vous êtes un peu trompé : c'est la Gina, 
la Ginetta, la suivante, la confidente, la camériste, 
comme vous voudrez... 

— Est-il possible? dit Dortan avec consternation; ne 
me trompez-vous pas? 

— Allez , mon cher, abordez-la sans crainte^ et comp- 
tez que la chose vaut mieux ainsi pour vous. C'est une 
aimable personne et nullement prude. .Vous avez cru 
charmer une princesse, vous n'avez eu affaire qu'à la 
soubrette. C'est une conquête un peu moins glorieuse , 
mais plus certaine ; profitez-en si le cœur vous en dit. » 

Il s'éloigna précipitamment et plus honteux que jamais 
de ses méfiances toujours renaissantes ; il remercia Dieu 
d'avoir vaincu la dernière , et se dirigea vers le pavillon, 
décidé à mériter sa grâce par le plus fervent repentir. 

XXIV. 

Il en approcha sans obstacle; mais lorsqu'il voulut 
franchir l'enceinte du parterre qui l'entourait» des sen- 
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* tinelles posées de distance en distance lui ordonnèrent de 
passer au large. Gomme il semblait résister à cet ordre, 
il fut couché en joue par un garde de service , et forcé 
d'attendre dans l'allée. Au bout de quelques instants les 
sentinelles, se repliant sur cette partie du parc, le for* 
cèrent à reculer sous la futaie. Ce ne fut donc que de 
loin que Saint-Julien aperçut la princesse ; elle marchait 
seule, et les paillettes de son costume brillaient dans la 
nuit comme dès étincelles mystérieuses. Il fit de vains 
efforts pour arriver jusqu'à elle ; il ne put la rejoindre 
qu'à l'entrée de la salle de verdure , et aussitôt elle fut 
entourée de tant de monde, qu'il fut impossible à Julien 
d'en espérer un regard. Il attendit vainement la fin du feu 
d'artifice; aucun moment favorable ne se présenta. Il vit 
Dortan , qui semblait avoir été assez bien accueilli par la 
Ginetta. Un magicien fut introduit et s'offrit pour dire la 
bonne aventure. La princesse lui tendit sa main la pre- 
mière , et tous s'empressant à son exemple, le magicien, 
qui, au milieu de son patois étrange, semblait être un 
homme spirituel et sensé , distribua à chacun sa part 
d'éloges et de railleries avec autant de justice que les 
•convenances le permirent. Saint-Julien s'approcha, et, 
malgré la grande barbe et les sourcils postiches du nécro- 
mant, il reconnut Max, qui s'amusait aux dépens de toute 
la cour, et particulièrement du duc de Gurck. Celui-ci, 
quoique charmant comme à l'ordinaire , semblait quel- 
quefois singulièrement embarrassé auprès de la princesse. 
Son trouble augmenta à certaines paroles que lui adressa 
le magicien , et qui semblèrent n'offrir aucun sens aux 
autres personnes. Enfin la princesse donna le signal, et on 
rentra au palais pour le souper. Là Julien fut arrêté par 
l'abbé Scipione , qui lui dit : « Monsieur, vous vous êtes 
promené dans les jardins, c'est fort bien, je n'avais aucun 
ordre pour vous en empêcher; mais je suis forcé de vous 

< ttt 
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(aire "observer que votre toilette, plus que négligée, vous 
interdit l'ajccès du bal. Son Altesse nous a fait part du 
mauvais état de votre sauté, et nous en sommes vivement 
touchés; inais. cela ne vous autorise point à enfreindre 
l'étiquette, a 

Saint-Julien sa rendit à ces objections , et, tirant un 
bon. augure de l'explication que Quintilia avait donnée à 
tout le ngionde de son absence, il se retira dans sa cham- 
bre et attendit la fin du bal pour lui demander un instant 
d'entretien* Lorsque le moment fut venu , il adressa sa 
demande par un valet de service ;. mais il lui fut répondu 
que la princesse ne donnait pas d'audience à pareille heure. 

L'idée vint alors à Saint-Julien d'aller trouver Spark , 
qui devait être rentré à sa petite maison du faubourg. 
II. descendit; et comme il traversait les jardins avec la 
foule qui se retirait, il entendit annoncer le départ de 
Gurck et de Shrabb pour le lendemain matin. Il se glissa 
dans les groupes et surprit divers commentaires. 

« Oh! disaient les uns, allons-nous avoir la guerre? 

— Non , répondaient les autres. On a entendu M. de 
Gurck dire à M. de Shrabb qu'il était pleinement satis- 
fait et qu'il n'avait plus rien à faire ici. 

— C'est bien là le trait d'un Lovelace comme Gurck ! 

— Et pourquoi? Il parait que Max est retrouvé , que 
Gurck l'a vu, lui a parlé... 

—Allons donc! allons donc! allez conter de pareilles 
folies aux vieilles femmes du faubourg ! Est-ce qu'on re- 
trouve ainsi du jour au lendemain un homme perdu de- 
puis quinze ans? 

— Il est vrai qu'on peut trouver un imposteur qui , 
pour quelque argent, au moyen d'une ressemblance et 
de faux papiers... 

— Bah 1 ou ne se donne pas tant de peine , dit à voix 
basse le marquis de Lucioli en regardant Julien d'un air 
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d'intelligence. On ouvre te porte du pavillon au duc de 
Gurck et on s'explique. Quel est donc Thomme qui , en 
pareille circonstance, ne se déclarerait pas satisfait? Vous 
connaissez le pavillon, monsieur le comte? 

— Pas plus que vous , monsieur le marquis , répondit 
Julien d'un ton sec. y 

ft courut à la maison de Spark. Il y entra sans effort ; 
elle était déserte; il y attendit ;le jour. Spark ne revint 
pas. Accablé de fatigue, il prit le parti d'aller louer une 
chambre dans une auberge; Quand il se fut un peu re- 
posé, il courut au palais et se rendit à son appartement. 
Il y trouva l'abbé Scipione, qui le reçut avec politesse et 
lui dit : « Vous me voyez empressé à mettre en ordre 
vos effets, afin de tes emballer et de les faire transporter 
au lieu que vous m'indiquerez. Son Altesse nous a fait 
savoir que des* événements survenus dans votre famille 
vous forçaient à nous quitter. Vous m'en voyez pénétré 
de regret et occupé à Réinstaller dans, cet appartement ; 
car la volonté de notre très-gracieuse souveraine est de 
me faire reprendre les fonctions de secrétaire intime 
que j'occupais avant Votre Excellence. » 

Saint-Julien, trop orgueilleux pour montrer sa douleur, 
indiqua à l'abbé l'auberge où il s'était installé provisoire- 
ment, et fit demander la Ginetta ; celle-ci lui fit répondre 
qu'elle était malade. Il demanda directement audience à la 
princesse ;ellefit répondre qu'elle n*avait pas le temps. Son 
refus fut accompagné cependant d'une phrase polie, mais 
glaciale. 

Saint-Julien retourna au faubourg et vit le menuisier 
; propriétaire de la maison de Spark. Il apprit de lui que 
le jeune Allemand était parti et ne reviendrait que dans 
quelques mois. * 

Julien résolut d'attendre quelques jours avant de faire 
de nouvelles tentatives pour obtenir sa grâce. Il resta 
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tristement à l'auberge, attendant d'heure en heure un 
message de la cour. Enfin il se décida à retourner au 
palais. Les personnes qui le rencontrèrent l'abordèrent 
poliment, mais lui témoignèrent une extrême surprise 
de ce qu'il n'était point encore parti, tl essaya de pénétrer 
jusqu'à la princesse ; mais ce fut impossible, et pendant 
trois jours ses demandes furent repoussées avec une poli- 
tesse et une indifférence aussi cruelles l'une que l'autre. « 

Le soir du troisième jour il s'avisa d'aller trouver maî- 
tre Cantharide et de s'humilier jusqu'à le prier d'inter- 
céder pour lui. 

« J'ignore absolument , lui répondit le professeur, les 
raisons de la conduite de Son Altesse à votre égard. J'ai 
exécuté ponctuellement ses ordres sans en savoir et sans 
en chercher le motif. Si vous me demandez des explica- 
tions, vous tombez donc bien mal ; mais si vous me de- 
mandez un conseil d'ami, voici celui que je vous donne : 
Partez , et n'espérez pas fléchir Son Altesse ; elle n'est 
jamais revenue sur un arrêt semblable. Autant elle a de 
peine à employer la rigueur , autant il lui est impossible 
de pardonner quand elle s'est décidée à punir. Les émo- 
luments de votre place vous ayant été remis exactement 
chaque mois , la princesse ne vous fera pas l'affront de 
vous remettre, comme à M. de Stratigopoli, des présents 
que vous refuseriez. Elle vous congédie simplement , et 
désire sans doute qu'il n'y ait aucune humiliation exté- 
rieure pour vous dans votre renvoi , puisqu'elle n'a fait 
entendre aucune expression de mécontentement contre 
vous, et qu'elle n'a donné aucun ordre public qui vous 
force à sortir de ses États. Mais croyez-moi, sortez-en 
avant que vos vaines supplications vous attirent la raille- 
rie de vos ennemis et le ridicule qui s'attache si facile- 
ment aux imprudents.» 

Julien sentit que le professeur avait raison ; la con- 
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duite de Quintilia impliquait un mépris plus profond et 
plus irrévocable que tous les témoignages de colère qu'il 
avait espérés. Le lendemain soir, une voiture de poste 
aux armoiries de la cour s'arrêta devant la porte de son 
auberge. L'abbé Scipione en descendit, et, se faisant in- 
troduire dans la chambre, lui dit : « Voici , monsieur le 
comte, la voiture que vous avez fait demander à Son Al- 
tesse pour vous conduire jusqu'à Milan. » 

Avant que Julien eût trouvé la force de répondre, les 
valets entrèrent , fermèrent ses malles , les chargèrent 
sur la voiture, et, tout en ayant l'air d'exécuter ses or- 
dres , l'emballèrent pour ainsi dire avec ses paquets. 
L'abbé lui fit mille humbles salutations , et les chevaux 
prirent le galop. Cependant , à la sortie de la ville, on 
amena un homme enveloppé d'un manteau , et on le fit 
monter auprès de Julien ; c'était Galeotto. 

« Béni soit le ciel 1 s'écria le page ; tu n'es donc pas 
mort, mon pauvre camarade ? 

— J'aimerais mieux la mort que le chagrin dont je 
suis dévoré , répondit Julien , Mais d'où viens-tu , et 
qu'es-tu devenu depuis notre séparation ? 

— Je sors de la prison où tu m'as laissé. Seulement 
on m'avait mis dans une pièce plus commode et plus 
saine que notre vilain cachot. On vient de m'en tirer 
après m'avoir lu une sentence d'exil éternel, accompa- 
gnée de promesse de peine de mort si je remets les 
pieds sur le territoire ; ce qui ne m'arrivera jamais, j'en 
prends à témoin tous les saints et tous les diables. » 

Galeotto écouta , non sans surprise , mais sans grand 
repentir, le récit de Julien. Un peu touché d'abord, il 
finit par railler son compagnon de se laisser ainsi abattre. 
En arrivant à Milan, il ouvrit son portefeuille, qu'on lui 
avait rendu avec ses autres effets, et il y trouva en bil- 
lets de banque la somme qu'il avait refusée. Cette fois 

48. 
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il ne la refusa pas, et prit congé de Julien , non sans lui 
avoir fait des offres de service que celui-ci refusa. 

Saint-Julien, resté seul, hésita et fut malade pendant 
quelques jours. Puis il perdit tout reste d'espoir et par- 
tit pour la France. 

| Il trouva son père mourant et eut la consolation, en 
même temps que la douleur, de lui fermer les yeux. Sa 
mère fut admirable de soins et de dévouement au chevet 
du moribond. Lorsqu'elle l'eut perdu , son regret fut si 
profond et si sincère , que Louis se repentit d'avoir mé- 
connu un coeur vraiment bon. Il eut souvent occasion , 
en voyant les derniers moments de son père adoucis par 
une telle affection , de reconnaître une grande vérité : 
c'est que la tolérance et la bonté avaient providentielle- 
ment leurs avantages. Louis avait méprisé sa mère pour 
des fautes que son père avait pardonnées; il avait mé- 
prisé son père pour une indulgence que sa mère sut ré- 
compenser, a Je ne serai jamais trompé, se dit Julien 
tristement; mais ne mourrai-je pas abandonné? » Use 
mit à penser à l'avenir de Spark : « Celui-là , se dit-il , 
ne sera ni délaissé ni trompé. Et moi ! et moi 1 qui sait 
si pour mon châtiment, malgré toutes mes précautions, 
je ne serai pas l'un et l'autre ! » 

Il s'appliqua de tout son cœur à réparer ses torts en- 
vers sa mère ; avec de la douceur, il arriva à vivre par- 
faitement avec elle. Toute discussion cessa, toute aigreur 
disparut entre eux ; la brave dame tomba dans la dévo- 
tion, et bientôt, loin de railler l'austérité de son fils et 
de le blesser, comme autrefois, par des plaisanteries, 
elle devint plus humble et plus contrite vis-à-vis de lui 
qu'il ne l'eût souhaité dans ses plus grands accès d'orgueil. 

Le séjour de la maison paternelle lui devint peu à peu 
supportable. Il souffrit longtemps , et longtemps son 
âme fut fermée à l'espoir d'une nouvelle vie et de nou- 
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velles affections. Cependant l'étude le sauva du decoura* 
gement, et peu à peu sa santé, fortement compromise 
par le chagrin, se rétablit. 

Un an s'était écoulé ; il était venu passer quelques 
semaines à Paris, lorsqu'un soir, en sortant de l'Opéra, 
il vit passer une femme couverte de pierreries, sur les 
traces de laquelle on se précipitait. Bien qu'il n'eût en*- 
trevu que sa robe de velours et son bras nu, il tressaillit 
et faillit s'évanouir. Puis f! courut A son tour et reconnut 
madame Cavalcantî. An taoment où elle montait en voi- 
ture, il s'élança vers elte«n criant; mais elle le regarda 
fixement d'un air étonné , puis elle dit à ses laquais de 
fermer la portière , leva la glace et disparut. Ce fut la 
dernière fois que Saint Julien la vit. 

Cependant, le lendemain matin il vit Max entrer dans 
sa chambre. L'époux de Quintilia n'avait pas changé sa 
condition ; rien n'avait altéré sa sérénité $ son visage était 
toujours jeune et son âme généreuse. « J'ai demandé 
pardon pour vous, dit-il; on me charge jde vous dire 
qu'on s'intéresse à votre sort et qu'on fait des vœux 
pour vous. Mais je n'ai pu obtenir qu'on vous accordât 
une entrevue, et j'ai vu qu'on y avait une telle répu- 
gnance que je n'ai pas osé insister. Je n'en sais pas au 
juste les motifs, je ne veux pas les savoir ; mais je n'ou*» 
blierai jamais que vous avez eu de la confiance en moi, 
et je ne puis cesser de vous aimer; Je vous ai cherché 
souvent sans vous rencontrer ; et si je ne vous eusse fait 
suivre hier au soir, je ne saurais pas encore ce que vous 
êtes devenu. Je viens vous apporter mon adresse et vous 
engager à venir me trouver toutes les fois que vous 
aurez besoin de l'aide ou des consolations de l'amitié. 
Je ne puis rester davantage aujourd'hui , ajouta -t-il 
sans laisser à Saint-Julien le temps de le remercier. Quin- 
tilia part ce soir pour l'Italie , et j'ai hâte de retour- 
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ner près d'elle ; c'est un jour qui n'a pas trop d'heures 
pour moi, et où je suis forcé aujourd'hui, iout comme 
il y a quinze ans, à lutter contre mon propre cœur pour 
ne pas consentir à la suivre. Au revoir. Vous savez où me 
trouver dorénavant. Attendez, ajouta-t-il encore en reve- 
nant sur ses pas ; Quintilia m'a chargé de vous rendre 
un papier dont j'ignore le contenu ; elle dit qu'elle n'en 
a pas besoin pour être sûre de votre honneur, et qu'elle 
ne gardera jamais d'armes contre vous. Je rapporte ses 
paroles textuellement , c'est à vous de les comprendre; 
moi, tout cela ne me regarde pas. » 

Saint-Julien, resté seul , ouvrit le papier , et reconnut 
le billet expiatoire qu'il avait mis dans le coffre de san- 
dal comme un témoignage de sa propre honte. Il resta 
pénétré de reconnaissance pour Spark; mais il ne put 
se décider à l'aller voir. Il retourna chez sa mère , où 
l'étude des sciences et celle de la sagesse achevèrent sa 
guérison. 

Quelque temps après , il devint amoureux d'une belle 
personne très-sage et l'épousa ; car le mariage seul pou- 
vait convenir à un caractère ferme et austère comme le 
sien. Soit que l'ardeur de ses passions fût émoussée par 
le mauvais succès de son premier amour, soit qu'il eût 
profité d'une grande leçon, il fut moins jaloux qu'on 
n'aurait dû s'y attendre. Sa femme fut assez heureuse 
et n'en abusa pas. Saint-Julien resta mélancolique, peu 
expansif, en proie souvent à des luttes intérieures qu'il 
ne conGa jamais à personne ; mais toute sa vie fut irré- 
prochable, et quoiqu'il ne fût pas naturellement porté à 
la bienveillance , il pratiqua la tolérance et la charité, 
sans grâce, il est vrai, mais sans restriction. 

FIN DU SECBÉTAIBE INTIME. 
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Le temps devenait de plus en plus menaçant, et Veau, 
teinte d'une couleur dé mauvais augure que les matelots 
connaissent bien, commençait à battre violemment les 
quais et à entre-choquer les gondoles amarrées aux degrés 
de marbre blanc de la Plazzetta. Le couchant, barbouillé 
de nuages , envoyait quelques lueurs d'un rouge vineux 
â la façade dit palais ducâl , dont les découpures légères 
el les niches aiguës Se dessinaient en aiguilles blancheâ 
sur un ciel couleur de plbmb. Les nlâts des navires k 
l'ancre projetaient sûr les dalles de la 1 rivé des ombres 
grêles et gigantesques , qu'effaçaient Une à une le pas- 
sage des nuées sur la face du soleil. Les pigeons de la 
république s'envolaient épouvantés, et se mettaient à 
l'abri sous le dais de marbre des vieilles statues, sur 
l'épaule des Saints et sur les genoux deâ madones. Le 
vent s'éleva, fit claquer les banderoles du port, et vint 
s'attaquer aux boucles raides et régulières de la perruque 
de ser Zacotao Spada , comme si c'eût été la Crinière mé- 
tallique du lion de Saint-Marc oii les écailleâ (lé bronze 
du crocodile de Saint-Théodore. 

Ser Zacomo Spada , le marchand de soieries , insen- 
sible à ce tapage inconvenant, se promenait le long de la 
colonnade avec un air de préoccupation majestueuse. De 
temps en temps il ouvrait sa large tabatière d'écaillé 
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blonde doublée d'or, et y plongeait ses doigts , qu'il fiai* 
rait ensuite avec recueillement, bien que le malicieux 
sirocco eût depuis longtemps mêlé les tourbillons de son 
tabac d'Espagne à ceux de la poudre enlevée à son chef 
vénérable. Enfin , quelques larges gouttes de pluie se 
faisant sentir à travers ses bas de. soie, et un coup de 
vent ayant fait voler son chapeau et rabattu sur son visage 
la partie postérieure de son, manteau , il commença à 
s'apercevoir de l'approche d'une de ces bourrasques qui 
arrivent à l'improviste sur Venise au milieu des plus se- 
reines journées d'été , et qui font en moins de cinq mi- 
nutes un si terrible dégât de vitres, de cheminées, de 
chapeaux et de perruques. 

Ser Zacomo Spada , s' étant débarrassé non sans peine 
des plis du camelot noir que le vent plaquait sur son 
visage , se mit à courir après son chapeau aussi vite que 
purent le lui permettre sa gravité sexagénaire et les nom- 
breux embarras qu'il rencontrait sur son chemin : ici un 
brave bourgeois qui , ayant eu la malheureuse idée d'ou- 
vrir son parapluie et s'apercevant bien vite que rien 
n'était moins à propos, faisait de furieux efforts pour le 
refermer et s'en allait avec lui à reculons vers le canal ; 
là une vertueuse matrone occupée à contenir l'insolence 
de l'orage engouffré dans ses jupes; plus loin un groupe 
de bateliers empressés de délier leurs barques et d'aller 
les mettre à l'abri sous le pont le plus voisin ; ailleurs un 
marchand de gâteaux de maïs courant après sa vile mar- 
chandise ni plus ni moins que ser Zacomo après son ex- 
cellent couvre-chef. Après bien des peines, le digne mar- 
chand de soieries parvint à l'angle de la colonnade du 
palais ducal, où le fugitif s'était réfugié; mais au moment 
où il pliait un genou et allongeait un bras pour s'en em- 
parer, le maudit chapeau repartit sur l'aile vagabonde du 
sirocco, et prit son vol le long de la rive des Esclavons, 
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jôtoyant le canal avec beaucoup de grâce et d'adresse. 

Le marchand de soieries fit un gros soupir, croisa un 
instant les bras sur sa poitrine d'un air consterné, puis 
s'apprêta courageusement à poursuivre sa course, tenant 
d'une main sa perruque pour l'empêcher de suivre le 
mauvais exemple, de l'autre serrant les plis de son 
manteau , qui s'entortillait obstinément autour de ses 
jambes. Il parvint ainsi au pied du pont dé la Paille , et 
il mettait de nouveau la main sur son tricorne, lorsque 
l'ingrat, faisant une nouvelle gambade, traversa le petit 
canal des Prisons sans le secours d'aucun pont ni d'au- 
cun bateau , et s'abattit comme une mouette sur l'autre 
rive. «Au diable le chapeau! s'écria ser Zacomo décou- 
ragé; avant que j'aie traversé un pont , il aura franchi 
tous les canaux de la ville. En profite qui voudrai... » 

Un tempête de rires et de huées répondit en glapissant 
à l'exclamation de ser Zacomo. Il jeta autour de lui un 
regard courroucé, et se vit au milieu d'une troupe de po- 
lissons qui, sous leurs guenilles et avec leurs mines sales 
et effrontées, imitaient son attitude tragique et le fron- 
cement olympien de son sourcil. « Canaille 1 s'écria le 
brave homme en riant à demi de leurs singeries et de sa 
propre mésaventure , prenez garde que je ne saisisse l'un 
de vous par les oreilles et que je ne le lance avec mon 
chapeau au milieu des lagunes 1 » 

En proférant celte menace , ser Zacomo voulut faire le 
moulinet avec sa canne ; mais comme il levait le bras 
avec une noble fureur, ses jambes perdirent l'équilibre ; 
il était près de la rive , et il abandonna le pavé pour aller 
tomber... 

IL 

Heureusement la gondole de la princesse Veneranda se 
trouvait là , arrêtée par un embarras de barques chiog- 
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giotes, et faisait de vains efforts de rames pour les dé- 
passer. Ser Zacomo, se voyant lancé , ne songea plus qu'à 
tomber le plus décemment possible , tout en se recomman- 
dant à la Providence , laquelle , prenant sa dignité de 
père de famille et de marchand de soieries en considé- 
ration , daigna lui permettre d'aller s'abattre aux pieds 
de la princesse Veneranda, et de* ne point thiffonner trop 
malhonnêtement le panier de cette illustre personne. 

Néanmoins la princesse , qui était fort nerveuse , jeta 
un grand cri d'effroi , et les polissons pressés sur la rive 
applaudirent et trépignèrent de joie. Ils restèrent là tant 
que leurs huées et leurs rires purent atteindre lé malheu- 
reux Zacomo, que la gondole emportait trop lentement à 
travers la mêlée d'embarcations qui encombraient le canal. 

La princesse grecque Veherahda Gica était une per- 
sonne sur l'âge de laquelle les commentateurs flottaient 
irrésolus , du chiffre quarante au chiffre soixante. Elle 
avait la taille fort droite, biëh prise dans uti corps ba- 
leiné , d'une rigidité majestueuse. Pour se dédommager 
de cette contrainte où, par amour de la ténuité, elle con- 
damnait une partie de ses charmés , et pour paraître encore 
jeune et folâtre, elle remuait à tout propos le^. bras et 
la tête , de sorte qu'on ne pouvait être assis près d'elle 
sans recevoir au visage à chaque instant son éventail ou 
ses plumes. Elle était d'ailleurs bonne , obligeante, géné- 
reuse jusqu'à la prodigalité , romanesque , superstitieuse, 
crédule et faible. Sa bourse avait été exploitée par plus 
d'un charlatan , et son cortège avait été grossi de plus 
d'un chevalier d'industrie. Mais fea vertu était sortie 
pure de ces dangers, grâce à une froideur excessive d'or- 
ganisation que les puérilités de la coquetterie avaient 
fait passer à l'état de maladie chronique. 

Ser Zacomo Spada était sans contredit le plus riche et 
le plus estimable marchand de soieries qu'il y eût dans 
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Venise. C'était un de ces véritables amphibies qui pré- 
fèrent leur île de pierre au reste du monde, qu'ils n'ont 
jamais vu , et qui croiraient manquer à l'amour et au 
respect qu'ils lui doivent s'ils cherchaient à acquérir la 
moindre connaissance de ce qui existe au delà. Celui-ci 
se vantait de n'avoir jamais mis le pied en terre ferme, 
et de ne s'être jamais assis dans un carrosse. Il possédait 
tous les secrets de son commerce, et savait au juste quel 
îlot de l'Archipel ou quel canton de la Calabre élevait les 
plus beaux mûriers et filait les meilleures soies. Mais là 
se bornaient absolument ses notions sur l'histoire natu- 
relle terrestre. Il ne connaissait de quadrupèdes que les 
chiens et les chats, et n'avait vu de bœuf que coupé par 
morceaux dans le bateau du boucher. 11 avak des chevaux 
une idée fort incertaine, pour en avoir Vu deux fois dans 
sa vie à de certaines solennités où, pour divertir et sur- 
prendre le peuple , le sénat avait permis à des troupes de 
bateleurs d'en amener quelques-uns sur le quai des Es* 
clavons. Mais ils étaient si bizarrement et si pompeuse- 
ment enharnachés , que ser Zacomo et beaucoup d'autres 
avaient pu penser que leurs crins étaient naturellement 
tressés et mêlés de fils d'or et d'argent. Quant aux touffes 
de plumes rouges et blanches dont on les avait couronnés, 
il était hors de doute qu'elles appartenaient à leurs têtes, 
et ser Zacomo, en faisant à sa famille la description du 
cheval , déclarait que cet ornement naturel était ce qu'il 
y avait de plus beau dans l'animal extraordinaire ap- 
porté de la terre ferme. Il le rangeait d'ailleurs dans 
l'espèce du bœuf, et encore aujourd'hui beaucoup de Vé- 
nitiens ne connaissent pas le cheval sous une autre déno- 
mination que celle de bœuf sans cornes, buesenza corni. 
Ser Zacomo était méfiant à l'excès quand il s'agissait 
de risquer un sequin dans une affaire, crédule comme un 
enfant et capable de se ruiner quand on savait s'emparer 
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de son imagination , que l'oisiveté avait rendue fort im- 
pressionnable; laborieux et actif, mais indifférent à 
toutes les jouissances que pouvaient lui procurer ses bé- 
néfices; amoureux de l'or monnayé, et dilletante di 
musica, bien qu'il eût la voix fausse et battit toujours la 
mesure à contre-temps ; doux , souple , et assez adroit 
pour régner au moins sur son argent sans trop irriter 
une femme acariâtre ; pareil d'ailleurs à tous ces vrais 
types de sa patrie, qui participent au moins autant de la 
nature du polype que de celle de l'homme. 

Il y avait bien une trentaine d'années que M. Spada 
fournissait des étoffes et des rubans à la toilette effrénée 
de la princesse Gica; mais il se gardait bien de savoir 
le compte des ans écoulés lorsqu'il avait l'honneur de 
causer avec elle , ce qui lui arrivait assez souvent, d'abord 
parce que la princesse se livrait volontiers avec lui au 
plaisir de babiller, le plus doux qu'une femme grecque 
connaisse ; ensuite parce que Venise a eu en tout temps 
les mœurs faciles et familières qui n'appartiennent guère 
en France qu'aux petites villes, et que notre grand 
monde, plus collet-monté, appellerait dû commérage de 
mauvais ton. 

Après s'être fait expliquer l'accident qui avait lancé 
M. Zacomo à ses pieds, la princesse Veneranda le fit donc 
asseoir sans façon auprès d'elle, et le força, malgré ses 
humbles excuses, d'accepter un abri sous le drap noir de 
sa gondole contre la pluie et le vent, qui faisaient rage, 
et qui autorisaient suffisamment un tête-à-tête entre un 
vieux marchand sexagénaire et une jeune princesse qui 
n'avait pas plus de cinquante-cinq ans. 

« Vous viendrez avec moi jusqu'à mon palais , lui 
avait-elle dit, et mes gondoliers vous conduiront jusqu'à 
votre boutique. » Et, chemin faisant, elle l'accablait de 
questions sur sa santé, "sur ses affaires, sur sa femme, 
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sur sa fille; questions pleines d'intérêt, de bonté, mais 
surtout de curiosité; car on sait que les dames de Venise» 
passant leurs jours dans l'oisiveté, n'auraient absolu- 
ment rien à dire le soir à leurs amants ou à leurs amis si ' 
elles ne s'étaient fait le matin un petit recueil d'anec- 
dotes plus ou moins puériles. 

Ser Spada, d'abord très-honoré de ces questions, y 
répondit moins nettement, et se troubla lorsque la prin- 
cesse entama le chapitre du prochain mariage de sa fille. 
«Mattea, lui disait-elle pour l'encourager à répondre, 
est la plus belle personne du monde; vous devez être 
bien heureux et bien fier d'avoir une si charmante en- 
fant. Toute la ville en parle, et il n'est bruit que de son 
air noble et de ses manières distinguées. Voyons, Spada , 
pourquoi ne me parlez-vous • pas d'elle comme à l'ordi- 
naire? Il me semble que vous avez quelque chagrin , et 
je gagerais que c'est à propos de Mattea; car, chaque fois 
que je prononce son nom , vous froncez le sourcil comme 
un homme qui souffre. Voyons , voyons; contez-moi cela. 
Je suis l'amie de votre petite famille; j'aime Mattea de 
tout mon cœur, c'est ma filleule ; j'en suis fière. Je serais 
bien fâchée qu'elle fût pour vous un sujet de contrariété, 
et vous savez que j'ai droit de la morigéner. Aurait-elle 
une amourette? refuserait-elle d'épouser son cousin 
Checo?» 

M. Spada , dont toutes ces interrogations augmentaient 
terriblement la souffrance , essaya respectueusement de 
les éluder; mais Veneranda, ayant flairé là l'odeur d'un 
secret, s'acharnait à sa proie, et le bonhomme, quoique 
assez honteux de ce qu'il avait à dire , ayant une juste 
confiance en la bonté de la princesse , et d'ailleurs aimant 
apparier comme un Vénitien, c'est-à-dire presque autant 
qu'une Grecque, se résolut à confesser le sujet de sa pré* 
occupation. 
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c Hélas! formante Excellence (ckiaristima), dit-il en 
prenant une prise de tabac imaginaire dans sa tabatière 
vide , c'est en effet ma fille qui cause le chagrin que je 
ne puis dissimuler. Votre Seigneurie sait bien que 
Ifattea est en âge de songer à autre chose qu'à des 
poupées. 

— Sans doute, sans doute, eHe a tantôt cinq pieds de 
haut, répondit la princesse, la plus belle taille qu'une 
femme puisse avoir; c'est précisément ma taille, Cepen- 
dant elle n'a pas plus de quatorze ans ; c'est ce qui la 
rend un peu excusable ; car, après tout, c'est encore un 
enfant incapable d'un raisonnement sérieux. D'ailleurs 
le précoce développement de sa beauté doit nécessaire- 
ment lui donner quelque impatience d'être mariée. 

— Hélas! reprit ser Zacomo , Votre Seigneurie sait 
combien ma fille est admirée , non-seulement par tous 
ceux qui la connaissent , mais encore par tous ceux qui 
passent devant notre boutique. Elle sait que les plus élé* 
gants et les plus riches seigneurs s'arrêtent des heures 
entières devant notre porte, feignant de causer entre 
eux ou d'attendre quelqu'un , pour jeter de fréquents re- 
gards sur le comptoir où elle est assise auprès de sa 
mère. Plusieurs viennent marchander mes étoffes pour 
avoir le plaisir de lui adresser quelques mots , et ceux 
qui ne sont point malappris achètent toujours quelque 
chose, ne fût-ce qu'une paire de bas de soie; c'est tou- 
jours cela. Dame Loredana , mon épouse , qui certes est 
une femme alerte et vigilante , avait élevé cette pauvre 
enfant dans de si bons principes que jamais jusqu'ici on 
n'avait vu une fille si réservée , si discrète et si honnête ; 
toute la ville en témoignerait. 

— Certes , reprit la princesse, il est impossible d'avçir 
un maintien plus convenable que le sien s et j'entendais 
dire l'autre jour dans une soirée que la Mattea était une 
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des plus belles personnes de Venise , et que sa beauté était 
rehaussée par un certain air de noblesse et de fierté qui la 
distinguait de toutes ses égales et la faisait paraître comme 
une princesse au milieu d'un troupeau de soubretttes. 

— Cela est vrai, par le Christ, vrai ! répéta ser Zacomo 
d'un ton mélancolique. C'est une fille qui n'a jamais perdu 
son Temps à s'attifer de colifichets, chose qui ne convient 
qu'aux dames de qualité; toujours propre et bien pei- 
gnée dès le matin , et si tranquille, si raisonnable, qu'il 
n'y a pas un cheveu de dérangé à son chignon dans toute 
une journée; économe, laborieuse, et douce comme une 
colombe; ne répondant jamais pour se dispenser d'obéir! 
silencieuse que c'est un miracle, étant fille de ma femme l 
enfin un diamant, un vrai trésor. Ce n'est pas la coquet- 
terie qu'il l'a perdue ; car elle ne faisait nulle attention à 
ses admirateurs, pas plus aux honnêtes gens qui venaient 
acheter dans ma boutique qu'aux godelureaux qui en en* 
combraient le seuil pour la regarder. Ce n'est pas ttoil 
plus l'impatience d'être mariée ; car elle sait qu'elle a à 
Mantoue un mari tout prêt, qui n'attend qu'un mot pour 
venir lui faire sa cour. Eh bien 1 malgré tout cela , voilé 
que du jour au lendemain, et sans avertir personne, elle 
s'est monté la tête pour quelqu'un que je n'ose pas seu* 
lement nommer. 

— Pour qui? grand Dieu! s'écria Veneranda; est-ce 
le respect ou l'horreur qui glace ce nom sur vos lèvres ? 
est-ce de votre vilain bossu garçon de boutique; est-ce 
du doge que votre fille est éprise? 

— C'est pis que tout ce que Votre Excellence peut ima- 
giner, répondit ser Zacomo en s'essuyant le front : c'est 
d'un mécréant, c'est d'un idolâtre, c'est du Turc Abul. 

— Qu'est-ce que cet Abul ? demanda la princesse. 

— C'est, répondit Zacomo , un riche fabricant de ces 
belles étoffes de soie de Perse, brochées d'or et d'argent, 
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que Ton façonne à l'île de Scio, et que Votre Excellence 
aime à trouver dans mon magasin. 

— Un Turc! s'écria Veneranda; sainte madone ! c'est 
en effet bien déplorable , et je n'y conçois rien. Amou- 
reuse d'un Turc, ô Spada ! cela ne peut pas être; il -y a 
là-dessous quelque mystère. Quant à moi , j'ai été , dans 
mon pays, poursuivie par l'amour des plus beaux et des 
plus riches d'entre eux, et je n'ai jamais eu que de l'hor- 
reur pour ces gens-là. Oh ! c'est que je me suis recom- 
mandée à Dieu dès l'âge où ma beauté m'a mise en dan- 
ger, et qu'il m'a toujours préservée. Mais sachez que tous 
les mulsulmans sont voués au diable, et qu'ils possèdent 
tous des amulettes ou des philtres au moyen desquels 
beaucoup de chrétiennes renient le vrai Dieu pour se 
jeter dans leurs bras. Soyez sûr de ce que je vous dis. 

— N'est-ce pas une chose inouïe , un de ces malheurs 
qui ne peuvent arriver qu'à moi? dit M. Spada. Une fille 
si belle et si honnête ! 

— Sans doute , sans doute , reprit la princesse; il y a 
de quoi s'étonner et s'affliger. Mais, je vous le demande, 
comment a pu s'opérer un pareil sortilège? 

— Voilà ce qu'il m'est impossible de savoir. Seulement, 
s'il y a un charme jeté sur ma fille, je crois pouvoir en 
accuser un infâme serpent, appelé Timothée , Grec escla- 
von, qui est au service de ce Turc, et qui vient souvent 
avec lui dans ma maison pour servir d'interprète entre 
lui et moi ; car ces mahométans ont une tête de fer, et 
depuis cinq ans qu'Abul vient à Venise , il ne parle pas 
plus chrétien que le premier jour. Ce n'est donc pas par 
les oreilles qu'il a séduit ma fille ; car il s'assied dans un 
coin et ne dit mot non plus qu'une pierre. Ce n'est pas 
par les yeux ; car il ne fait pas plus attention à elle que 
s'il ne l'eût pas encore aperçue. Il faut donc en effet, 
comme Votre Excellence le remarque et comme je l'avais 
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déjà pensé, qu'il y ait une cause surnaturelle à cet amour- 
là ; car de tous les hommes dont Mattea est entourée, ce 
damné est le dernier auquel une fille sage et prudente 
comme elle aurait dû songer. On dit que c'est un bel 
homme ; quant à moi , il me semble fort laid avec ses 
grands yeux de chouette et sa longue barbe noire. 

— Mon cher monsieur, interrompit la princesse, il y a 
du sortilège là-dedans. Avez-vous surpris quelque intel- 
ligence entre votre fille et ce Grec Timothée? 

— Certainement. Il est si bavard qu'il parle même avec 
Tisbé, la chienne de ma femme, et il adresse très-sou- 
vent la parole à ma fille pour lui dire des riens, des âne- 
ries qui la feraient bâiller dites par un autre, mais qu'elle 
accueille fort bien de la part de Timothée ; c'est au point 
que nous avons cru d'abord qu'elle était amoureuse du 
Grec , et comme c'est un homme de rien , nous en étions 
fâchés. Hélas ! ce qui lui arrive est bien pis ! 

— Et comment savez-vous que c'est du Turc et non 
pas du Grec que votre fille est amoureuse? 

— Parce qu'elle nous l'a dit elle-même ce matin. Ma 
femme la voyant maigrir, devenir triste, indolente et 
distraite, avait pensé que c'était le désir d'être mariée 
qui la tourmentait ainsi , et nous avions décidé que nous 
ferions venir son prétendu sans lui rien dire. Ce matin 
elle vint m'embrasser d'un air si chagrin et avec un vi- 

. sage si pâle, que je crus lui faire plaisir en lui annonçant 
la prochaine arrivée de Checo. Mais, au lieu de se réjouir, 
elle hocha la tête d'une manière qui fâcha ma femme , 
laquelle, il faut l'avouer, est un peu emportée , et traite 
quelquefois sa fille trop sévèrement. « Qu'est-ce à dire ? 
lui demanda-t-elle ; est-ce ainsi que l'on répond à son 
papa ? — Je n'ai rien répondu, dit la petite. — Vous avez 
fait pis, dit la mère, yous avez témoigné du dédain pour 
la volonté de vos parents. — Quelle volonté? demanda 
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Mattea. — La volonté que vous receviez bien Checo, ré- 
pondit ma femme ; car vous savez qu'il doit être votre 
mari; et je n'entends pas que vous le tourmentiez de mille 
caprices, commes font les petites personnes d'aujourd'hui, 
qui meurent d'envie de se marier, et qui, pour jouer les 
précieuses, font perdre la tête à un pauvre fiancé par des 
fantaisies et des simagrées de toute sorte. Depuis quel- 
que temps vous êtes devenue fort bizarre et fort insup- 
portable, je vous en avertis, » etc., etc. Votre Excellence 
peut imaginer tout ce que dit ma femme ; elle a une si 
brave langue dans la bouche 1 Cela finit par impatienter 
la petite, qui lui dit d'un air très-hautain : « Apprenez 
que Checo ne sera jamais mon mari, parce que je le dé- 
teste, et parce que j'ai disposé de mon cœur. » Alors Lo- 
redana se mit dans une grande colère et lui fit mille me- 
naces. Mais je la calmai en disant qu'il fallait savoir en 
faveur de qui notre fille avait, comme elle le disait, dis- 
posé de son cœur, et je la pressai de nous le dire, rem- 
ployai la douceur pour la faire parler, mais ce fut inutile, 
a C'est mon secret , disait-elle ; je sais que je ne puis 
jamais épouser celui que j'aime, et j'y suis résignée; 
mais je l'aimerai en silence, et je n'appartiendrai jamais 
à un autre. » Là-dessus, ma femme s'emporta de plus en 
plus, lui reprocha de s'être énamourée de ce petit aven- 
turier de Timothée, le laquais d'un Turc , et elle lui dit 
tant de sottises que la colère fit plus que l'amitié, et que 
la malheureuse enfant s'écria en se levant et en parlant 
d'une voix ferme : « Toutes vos menaces sont inutiles ; 
j'aimerai celui que mon cœur a choisi., et puisque vous 
voulez savoir son nom, sachez-le : c'est Abul. » Là-dessus 
elle cacha son visage enflammé dans ses deux mains, et 
fondit en larmes. Ma femme s'élança vers elle et lui donna 
un soufflet. 
*— Elle eut tort ! s'écria la princesse. 
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— Sans doute, Excellence, elle eut tort. Aussi, quand 
je fus revenu de l'espèce de stupeur où cette déclaration 
m'avait jeté, j'allai prendre ma fille pap la main, et, pour 
la soustraire au ressentiment de sa mère, je courus l'en- 
fermer dans sa chambre, et je revins essayer de calmer 
la Loredana. Ce ne fut pas facile ; enQn, à force de la rai* 
sonner, j'obtins qu'elle laisserait l'enfant se dépiter et 
rougir de honte toute seule pendant quelques heures. Je 
me chargeai ensuite d'aller la réprimander, et de l'ame- 
ner demander pardon à sa mère à l'heure du souper. Pour 
lui donner le temps de faire ses réflexions» je suis sorti, em. 
portant la clef de sa chambre dans ma poche, et songeant 
moi-même à ce que je pourrais lui dire de terrible et de 
convenable pour la frapper d'épouvante et la ramener à 
la raison. Malheureusement l'orage m'a surpris au milieu 
de ma méditation, et voici que je suis forcé de retourner 
au logis sans avoir trouvé le premier mot de mon dis- 
cours paternel. J'ai bien encore trois heures avant le sou- 
per, mais Dieu sait si les questions, les exclamations et 
les lamentations de la Loredana me laisseront un quart 
d'heure de loisir pour me préparer à la conférence. Ah ! 
qu'on est malheureux, Excellence, d'être père de famille 
et d'avoir affaire à des Turcs ! 

— Rassurez-vous, mon digne monsieur, répondit la 
princesse d'un air grave. Le mal n'est peut-être pas aussi 
grand que vous l'imaginez. Peut-être quelques exhorta- 
tions douces de votre part suffiront-elles pour chasser 
l'influence du démon. Je m'occuperai , quant à moi , de 
réciter des prières et de faire dire des messes. Et puis je 
parlerai ; soyez sûr que j'ai de l'influence sur la Mattea. 
S'il le faut, je l'emmènerai à la campagne. Venez me voir 
demain, et amenez-la avec vous. Cependant veillez bien 
à ce qu'elle ne porte aucun bijou ni aucune étoffe que ce 
Turc ait touchée. Veillez aussi à ce qu'il ne fasse pas de- 
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vant elle des signes cabalistiques avec les doigts. Deman- 
dez-lui si elle n'a pas reçu de lui quelque don ; et si cela 
est arrivé, exigez qu'elle vous le remette, et jetez-le au 
feu. A votre place, je ferais exorciser la chambre. On no 
sait pas quel démon peut s'en être emparé. Allez , cher 
Spada, dépêchez- vous, et surtout tenez-moi au courant 
de cette affaire. Je m'y intéresse beaucoup. » 

En parlant aiusi , la princesse, qui était arrivée à son 
palais, fit un salut gracieux à son protégé, et s'élança, 
soutenue de ses deux gondoliers, sur les marches du 
péristyle. Ser Zacomo, assez frappé de la profondeur de 
ses idées et un peu soulagé de son chagrin , remercia les 
gondoliers, car le temps était déjà redevenu serein, et 
reprit à pied, par les rues étroites et anguleuses de l'in- 
térieur, le chemin de sa boutique, située sous les vieilles 
Procuraties. 

III. 

Enfermée dans sa chambre , seule et pensive , la belle 
Mattea se promenait en silence , les bras croisés sur sa 
poitrine, dans une attitude de mutine résolution, et la 
paupière humide d'une larme que la fierté ne voulait 
point laisser tomber. Elle n'était pourtant vue de per- 
sonne ; mais sans doute elle sentait, comme il arrive sou- 
vent aux enfants et aux femmes, que son courage tenait 
à un fil, et que la première larme qui s'ouvrirait un pas- 
sage à travers ses longs cils noirs entraînerait un déluge 
, difficile à réprimer. Elle se contenait donc et se donnait 
en passant et en repassant devant sa glace des airs déga- 
gés , affectant une démarche altière et s'éventant d'un 
large éventail de la Chine à la mode de ce temps-là. 

Mattea, ainsi qu'on a pu le voir par la conversation de 
son père avec la princesse , était une fort belle créature , 
âgée de quatorze ans seulement , mais déjà très-dévelop- 
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pée et très-convoitée par tous les galants de Venise. Ser 
Zacomo ne la vantait point au delà de ses mérites en 
déclarant que c'était un véritable trésor, une fille sage, 
réservée, laborieuse , intelligente , etc. , etc. Mattea pos- 
sédait toutes ces qualités et d'autres encore que son père 
était incapable d'apprécier, mais qui , dans la situation 
où le sort l'avait fait naître, devaient être pour elle une 
source de maux très-grands. Elle était douée d'une ima- 
gination vive, facile à exalter, d'un cœur fier et généreux 
et. d'une grande force de caractère. Si ces facultés eussent 
été bien dirigées dans leur essor, Mattea eût été la plus 
heureuse enfant du monde et M. Spada le plus heureux 
des pères; mais madame Loredana, avec son caractère 
violent, son humeur acre et querelleuse , son opiniâtreté 
qui allait jusqu'à la tyrannie, avait sinon gâté, du moins 
irrité cette belle âme au point de la rendre orgueilleuse, 
obstinée, et même un peu farouche. Il y avait bien en elle 
un certain reflet du caractère absolu de sa mère, mais 
adouci par la bonté et l'amour de la justice, qui est la 
base de toute belle organisation. Une intelligence élevée, 
qu'elle avait reçue de Dieu seul, et la- lecture furtive de 
quelques romans pendant les heures destinées au som- 
meil , la rendaient très-supérieure à ses parents , quoi- 
qu'elle fût très-ignorante et plus simple peut-être qu'une 
fille élevée dans notre civilisation moderne ne l'est à l'âge 
de huit ans. 

Élevée rudement quoique avec amour et sollicitude , 
réprimandée et même frappée dans son enfance pour les 
plus légères inadvertances, Mattea avait conçu pour sa 
mère un sentiment de crainte qui souvent touchait à 
l'aversion. Altière et dévorée de rage en recevant ces cor- 
rections, elle s'était habituée à les subir dans un. sombre 
silence, refusant héroïquement de supplier son tyran, ou 
même de paraître sensible à ses outrages. La fureur de 
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sa mère était doublée par cette résistance, et quoique au 
fond elle aimât sa fille, elle l'avait si cruellement maltrai- 
tée parfois que ser Zacomo avait été obligé de l'arracher 
de ses mains. C'était le seul courage dont il fût capable, 
car il ne la redoutait pas moins que Mattea, et de plus la 
faiblesse de son caractère le plaçait sous la domination 
de cet esprit plus obstiné et plus impétueux que le sien. 
En grandissant, Mattea avait appelé la prudence au se* 
cours de son oppression , et par frayeur, par aversion 
peut-être , elle s'était habituée à une stricte obéissance 
et à une muette ponctualité dans sa lutte; mais la convic- 
tion qui enchaîne les cœurs s'éloignait du sien chaque 
jour davantage. En elle-même elle détestait son joug, et 
sa volonté secrète démentait à chaque instant , non pas 
ses paroles (elle ne parlait jamais, pas même à son père, 
dont la faiblesse lui causait une sorte d'indignation), mais 
ses actions et sa contenance. Ce qui la révoltait peut-être 
le plus et à juste titre, c'était que sa mère, au milieu de 
son despotisme , de sea violences et de ses injustices , se 
piquât d'une austère dévotion , et la contraignit aux plus 
étroites pratiques du bigotisme. La piété, généralement 
si douce, si tolérante et si gaie chez la nation vénitienne, 
était dans le cœur de la Piémontaise Loredana un fana- 
tisme insupportable que Mattea ne pouvait accepter. Aussi, 
tout en aimant la vertu, tout en adorant le Christ et en 
dévorant à ses pieds chaque jour bien des larmes amères, 
la pauvre enfant avait osé, chose inouïe dans ce temps et 
dans ce pays, se séparer intérieurement du dogme à 
JL'égard de plusieurs points arbitraires. Elle s'était fait , 
sans beaucoup de réflexion et sans aucune controverse, 
une religion personnelle, pure, sincère, instinctive. Elle 
apprenait chaque jour cette religion de son choix, l'occa- 
sion amenant le précepte, l'absurdité des arrêts les ré- 
voltes du bon sens ; et quand elle entendait sa mère 
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damner impitoyablement tous les hérétiques, quelque 
vertueux qu'ils fussent, elle allait assez loin dans l'opi- 
nion contraire pour absoudre. même les infidèles et les 
regarder comme ses frères. Mais elle ne disait point ses 
pensées à cet égard ; car, quoique son extrême docilité 
apparente eût dû désarmer pour toujours la mégère, 
celle-ci , à la moindre marque d'inattention ou de len- 
teur dans l'accomplissement de ses volontés, lui infligeait 
des châtiments réservés à l'enfance et dont l'âme outrée 
de l'adolescente Mattea ressentait vivement les profondes 
atteintes. 

Si bien que cent fois elle avait formé le projet de s'en- 
fuir de la maison paternelle, et ce projet eût déjà été exé- 
cuté si elle avait pu compter sur un lieu de refuge; mais 
dans son ignorance absolue du monde, sans en connaître 
les vrais écoeils, elle craignait de ne pouvoir trouver 
nulle part asile et protection. 

Elle ne connaissait en fait de femmes que sa mère et 
quelques volumineuses matrones de môme acabit, plus 
ou moins exercées aux criailleries conjugales, mais toutes 
aussi bornées, aussi étroites dans, leurs idées, aussi into- 
lérantes dans ce qu'elles appelaient leurs principes mo- 
raux et religieux. Mattea croyait toutes les femmes sem- 
blable» à* celles-là , tous les hommes aussi incertains , 
aussi opprimés, aussi peu éclairés que son père. Sa mar- 
raine , la princesse Gica , lui était douce et facile ; mais 
l'absurdité de son caractère n'offrait pas plus de garantie 
que celui d'un enfant. Elle ne savait où placer son espé- 
rance, et songeait à se retirer dans quelque désert pour y 
vivre de racines et de pleurs. — Si le monde est ainsi, 
se disait-elle dans ses vagues rêveries, si les malheureux 
sont repoussés partout , si celui que l'injustice révolte 
doit être maudit et chassé comme un impie, ou chargé de 
fers comme un fou dangereux, il faut que je meure ou 
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que je cherche la Thébaïde. Alors elle pleurait et tom- 
bait dans de longues réflexions sur cette Thébaïde qu'elle 
ne se figurait guère plus éloignée que Trieste ou Padoue, 
et qu'elle songeait à gagner à pied avec quelques sequins, 
fruit des épargnes de toute sa vie. 

Toute autre qu'elle eût songé à se sauver dans un cou- 
vent, refuge ordinaire , en ce temps-là , des filles coupa- 
bles ou désolées. Mais elle avait une invincible méfiance 
et une espèce de haine pour tout ce qui portait un habit 
religieux. Son confesseur l'avait trahie dans de soi-disant 
bonnes intentions en discourant avec sa mère et de la 
confession reçue et de la pénitence fructueuse à imposer. 
Mattea le savait, et, forcée de retourner vers lui , elle 
avait eu la fermeté de refuser et la pénitence et l'abso- 
lution. Menacée par le confesseur, elle l'avait menacé à 
son tour d'aller se jeter aux pieds du patriarche et de lui 
tout déclarer. C'était une menace qu'elle n'aurait point 
exécutée, car la pauvre opprimée eût craint de trouver 
dans le patriarche lui-môme un oppresseur plus puis- 
sant; mais elle avait réussi à effrayer le prêtre, et 
depuis ce temps le secret de sa confession avait été res- 
pecté. 

Mattea, s'imaginant que toute nonne ou prêtre à qui 
elle aurait recours, bien loin de prendre sa défense, la 
livrerait à sa mère et rendrait sa chaîne plus pesante , 
repoussait non-seulement l'idée d'implorer de telles gens, 
mais encore celle de fuir. Elle chassait vite ce projet, dans 
la singulière crainte de le faire échouer en étant forcée de 
s'en confesser, et, par une sorte de jésuitisme naturel aux 
âmes féminines, elle se persuadait n'avoir eu que d'invo- 
lontaires velléités de fuite, tandis qu'elle conservait solide 
et intacte dans je ne sais quel repli caché de son coeur la 
volonté de partir à la première occasion. 

Elle eût pu chercher dans les offres ou seulement dans 
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les désirs naissants de quelque adorateur une garantie, 
de protection et de salut ; mais Mattea , aussi chaste que 
son âge , n'y avait jamais pensé ; il y avait dans les re- 
gards avides que sa beauté attirait sur elle quelque chose 
d'insolent qui blessait son orgueil au lieu de le flatter, et 
qui l'augmentait dans un sens tout opposé à la puérile 
vanité des jeunes filles. Elle n'était occupée qu'à se créer 
un maintien froid et dédaigneux qui éloignât toute entre- 
prise impertinente, et elle faisait si bien que nulle parole 
d'amour n'avait osé arriver jusqu'à son oreille, aucun 
billet jusqu'à la poche de son tablier. 

Mais comme elle agissait ainsi par disposition natu- 
relle et non par suite des leçons emphatiques de sa mère, 
elle ne repoussait pas absolument l'espoir de trouver un 
cœur noble , une amitié solide et désintéressée , qui con- 
sentît à. la sauver sans rien exiger d'elle , car si elle igno- 
rait bien des choses , elle en savait aussi beaucoup que 
les filles d'une condition médiocre apprennent de très- 
bonne heure. 

Le cousin Gheco étant stupide et insoutenable comme 
tous les maris tenus en réserve par la prévoyance des 
parents, Mattea s'était juré de se précipiter dans leCa- 
nalazzo plutôt que d'épouser cet homme ridicule , et c'é- 
tait principalement pour se garantir de ses poursuites 
qu'elle avait déclaré le matin môme à sa mère , dans un 
effort désespéré . que son cœur appartenait à un autre. 

Mais cela n'était pas vrai. Quelquefois peut-ôtre Mat- 
tea, laissant errer ses yeux sur le calme et beau visage 
du marchand turc , dont le regard ne la recherchait ja- 
mais et ne l'offensait point comme celui des autres hom- 
mes, avait-elle pensé que cet homme, étranger aux lois 
et aux préjugés de son pays, et surtout renommé entre 
tous les négociants turcs pour sa noblesse et sa probité , 
pouvait la secourir. Mais à cette idée rapide avait succédé 
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un raisonnable avertissement de son orgueil ; Àbut ne 
semblait nullement éprouver pour elle amour, amitié ou 
compassion. Il ne paraissait pas môme la voir la plupart 
du temps ; et s'il lui adressait quelques regards étonnés > 
c'était de la singularité de son vêtement européen , ou du 
bruit que faisait à son oreille la langue presque inconnue 
qu'elle parlait, qu'il était émerveillé. Mattea s'était rendu 
compte de tout cela; elle se disait sans humeur, sans dé- 
pit, sans chagrin, peut-être seulement avec une surprise 
ingénue, qu'elle n'avait produit aucune impression sur 
Âbul; puis elle ajoutait : « Si quelque marchand turc 
d'une bonne et honnête figure , et d'une intacte réputa- 
tion , comme Abul-Amet , m'offrait de m'épouser et de 
m'emmener dans son pays , j'accepterais sans répugnance 
et sans scrupule ; et quelque médiocretnërit heureuse que 
je fusse, je ne pourrais manquer de l'être plus qu'ici. » 
C'était là tout, en vérité. Ni le Turc Abul, ni le Grec 
Timothée né lui avaient adressé une parole qui donnât 
suite à ces idées, et c'était dans un moment d'exaspéra- 
tion singulière, délirante, inexplicable , comme il en vient 
seulement aux jeunes filles , que Mattea , soit pour déses- 
pérer sa mère, soit pour se* persuader à elle-même qu'elle 
avait une volonté bien arrêtée , avait imaginé de nommer 
le Turc plutôt que le Grec, plutôt que le premier Véni- 
tien venu. 

Cependant, à peine cette parole fut-elle prononcée, 
étrange effet de la volonté ou de l'imagination dans les 
jeunes têtes 1 que Mattea chercha à se pénétrer de cet 
amour chimérique et à se persuader que depuis plusieurs 
jours elle en avait ressenti les mystérieuses atteintes. — 
Non , se disait-elle , je n'ai point menti , je n'ai point 
avancé au hasard une assertion folle. J'aimais sans le 
savoir ; toutes mes pensées , toutes mes espérances se 
reportaient vers lui. Au moment du péril , dans la crise 



MATTEA. 235 

décisive du désespoir, mon amour s'est révélé aux autres 
et à moi-même ; ce nom est sorti de mes lèvres par l'effet 
d'une volonté divine, et, je le sens maintenant, Abul est 
ma vie et mon salut. 

En parlant ainsi à haute voix dans sa chambre , exal- 
tée , belle comme un ange dans sa vive rougeur, Mattea 
se promenait avec agitation et faisait voltiger son éven- 
tail autour d'elle. 

IV. 

Timothée était un petit homme d'une figure agréable 
et fine, dont le regard un peu railleur était tempéré par 
l'habitude d'une prudente courtoisie. Il avait environ 
vingt-huit ans , et sortait d'une bonne famille de Grecs 
esclavons, ruinée par les exactions du pouvoir ottoman. 
De bonne heure il avait couru le monde , cherchant un 
emploi , exerçant tous ceux qui se présentaient à lui , 
sans morgue , sans timidité , ne s'inquiétant pas , comme 
les hommes de nos jours , de savoir s'il avait une voca- 
tion , une spécialité quelconque , mais s'occupant avec 
constance à rattacher son existence isolée à celle de la 
foule. Nullement fanfaron, mais fort entreprenant, il 
abordait tous les moyens de faire fortune , même les plus 
étrangers aux moyens précédemment tentés par lui. En 
peu de temps il se rendait propre aux travaux que son 
nouvel état exigeait ; et lorsque son entreprise avortait , 
il en embrassait une autre aussitôt. Pénétrant, actif, 
passionné comme un joueur pour toutes les chances de la 
spéculation , mais prudent , discret et tant soit peu fourbe , 
non pas jusqu'à la déloyauté , mais bien jusqu'à la ma- 
lice , il était de ces hommes qui échappent à tous les 
désastres avec ce mot : Nous verrons bien ! Ceux-là , s'ils 
ne parviennent pas toujours à l'apogée de la destinée, se 
font du moins une piace commode au milieu de l'encom- 
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brement des intrigues et des ambtions; et lorsqu'ils 
réussissent à monter jusqu'à un poste brillant, on s'é- 
tonne de leur subite élévation, on les appelle les privilé- 
giés de la fortune. On ne sait pas par combien de revers 
patiemment supportés , par combien de fatigantes épreu- 
ves et d'audacieux efforts ils ont acheté ses faveurs. 

Timothée avait donc exercé tour à tour les fonctions 
de garçon de café , de glacier, de colporteur, de trafiquant 
de fourrures, de commis, d'aubergiste, d'empirique et de 
régisseur, toujours à la suite ou dans les intérêts de 
quelque musulman; car les Grecs de cette époque, .en 
quelque lieu qu'ils fussent, ne pouvaient s'affranchir de 
la domination turque, sous peine d'être condamnés à 
mort en remettant le pied sur le sol de leur patrie , et Ti- 
mothée ne voulait point se fermer l'accès d'une contrée 
dont il connaissait parfaitement tous les genres d'exploi- 
tation commerciale. Il avait été chargé d'affaires de plu- 
sieurs trafiquants qui l'avaient envoyé en Allemagne , en 
France, en Egypte, en Perse, en Sicile, en Moscovie et 
en Italie surtout, Venise étant alors l'entrepôt le plus 
considérable du commerce avec l'Orient. Dans ces divers 
voyages, Timothée avait appris incroyablement vite à 
parler, sinon correctement, du moins facilement, les 
diverses langues des peuples qu'il avait visités. Le dialecte 
vénitien était un de ceux qu'il possédait le mieux, et le 
teinturier Abul-Amet, négociant considérable , dont les 
ateliers étaient à Corfou , l'avait pris depuis peu pour 
inspecteur de ses ouvriers, teneur de livres, truche- 
ment, etc. Il avait en lui une extrême confiance, et 
goûtait un plaisir silencieux à écouter, sans la moindre 
marque d'intelligence ou d'approbation, ses joyeuses 
saillies et son babil spirituel. 

• 11 faut dire en passant que les Turcs étaient et sont 
encore les hommes les plus probes de la terre. De là une 
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grande simplicité de jugement et une admirable impru- 
dence dans les affaires. Ennemis des écritures, ils igno- 
rent l'usage des contrats et des mille preuves de scélé- 
ratesse qui ressortent des lois de l'Occident. Leur parole 
vaut mieux que signatures , timbres et témoins. Elle est 
reçue dans le commerce , même par les nations étran- 
gères, comme une garantie suffisante; et à l'époque où 
vivaient Abul-Amet, Timothée et M. Spada, il n'y avait 
point encore eu à la Bourse de Venise un seul exemple 
de faillite de la part d'un Turc. On en compte deux au* 
jourd'hui. Les Turcs se sont vus obligés de marcher avec 
leur siècle et de rendre cet hommage au règne des lu- 
mières. 

Quoique mille fois trompés par les Grecs et par les 
Vénitiens, populations également avides, retorses et 
rompues à l'escroquerie , avec cette différence que les 
riverains orientaux de l'Adriatique ont servi d'exemples 
et de maîtres à ceux de l'Occident, les Turcs sont exposés 
et comme forcés chaque jour à se laisser dépouiller par 
ces fourbes commettants. Pourvus d'une intelligence 
paresseuse, et ne sachant dominer que par la force, ils 
ne peuvent se passer de l'entremise des nations civilisées. 
Aujourd'hui ils les appellent franchement à leur secours. 
Dès lors ils s'abandonnaient aux Grecs, esclaves adroits 
qui savaient se rendre nécessaires , et qui se vengeaient 
de l'oppression par la ruse et la supériorité d'esprit. Il y 
avait pourtant quelques honnêtes gens parmi ces fins 
larrons, et Timothée était, à tout prendre, un honnête 
homme. 

Au premier abord , comme il était d'une assez chétive 
cdmplexion , les femmes de Venise le déclaraient insigni- 
fiant; mais un peintre tant soit peu intelligent ne l'eût 
pas trouvé tel. Son teint bilieux et uni faisait ressortir 
la blancheur de l'émail des dents et des yeux , contraste 



238 MÀTTEJL 

qui constitue une beauté chez les Orientaux , et que la 
statuaire grecque ne nous a pu faire soupçonner. Ses 
cheveux , fins comme la soie et toujours imprégnés d'es- 
sence de rose, étaient, par leur longueur et leur beau 
noir d'ébène, un nouvel avantage que les Italiennes, ha- 
bituées à ne voir que des têtes poudrées, n'avaient pas 
le bon goût d'apprécier ; enfin la singulière mobilité de 
sa physionomie et le rayon pénétrant de son regard l'eus- 
sent fait remarquer, s'il eût eu affaire à des gens moins 
incapables de comprendre ce que son visage et sa per- 
sonne trahissaient de supériorité sur eux. 

Il était venu pour parler d'affaires à M. Spada , à peu 
près à l'heure où la tempête avait jeté celui-ci dans la 
gondole de la princesse Veneranda. Il avait trouvé dame 
Loredana seule au comptoir, et si revôche qu'il avait re- 
noncé à s'asseoir dans la boutique , et s'était décidé à 
attendre le marchand de soieries en prenant un sorbet et 
en fumant sous les arcades des Procurâmes, à trois pas 
de la porte de M. Spada» 

Les galeries des Procuraties sont disposées à peu près 
comme celles du Palais-Royal à Paris. Le rez-de-chaus- 
sée est consacré aux boutiques et aux cafés , et l'entre- 
sol , dont les fenêtres sont abritées par le plafond des 
galeries, est occupé par les familles des boutiquiers ou 
par les cabinets des limonadiers ; seulement l'affluence 
des consommateurs est telle, dans l'été, que les chaises 
et les petites tables obstruent le passage en dehors des 
cafés et couvrent la place Saint-Marc, où des tentes sont 
dressées à l'extérieur des galeries. 

Tintothée se trouvait donc à une de ces petites tables, 
précisément en face des fenêtres situées au-dessus de la 
boutique de Zacomo ; et comme ses regards se portaient 
furtivement de ce côté, il aperçut dans une mitaine de 
soire nojpe un beau bras de femme qui semblait lui faire 
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signe, mais qui se retira timidement avant qu'il eût pu 
s'en assurer. Ce manège ayant recommencé, Timothée, 
sans affectation , rapprocha sa petite table et sa chaise de 
la fenêtre mystérieuse. Alors ce qu'il avait prévu arriva; 
une lettre tomba dans la corbeille où étaient ses maca- 
rons au girofle. Il la prit fort tranquillement et la cacha 
dans sa bourse , tout en remarquant l'anxiété de Lore- 
dana , qui à chaque instant s'approchait de la vitre du 
rez-de-chaussée pour l'observer; mais elle n'avait rien 
vu. Timothée rentra dans la salle du café et lut le billet 
suivant; il l'ouvrit sans façon, ayant reçu une fois pour 
toutes de son maître l'autorisation de lire les lettres qui 
lui seraient adressées, et sachant bien d'ailleurs qu'Abul 
ne pourrait se passer de lui pour en comprendre le sens. 
«Abul-Amet, je suis une pauvre fille opprimée et 
« maltraitée; je sais que votre vaisseau va mettre à la 
« voile dans quelques jours; voulez-vous me donner un 
« petit coin pour que je me réfugie en Grèce? Vous êtes 
« bon et généreux, à ce qu'on dit; vous me protégerez, 
« vous me mettrez dans votre palais; ma mère m'a dit 
« que vous aviez plusieurs femmes et beaucoup d'en- 
« fants; j'élèverai vos enfants et je broderai pour vos 
« femmes, ou je préparerai la soie dans vos ateliers, je 
« serai une espèce d'esclave; mais, comme étrangère, 
« vous aurez des égards et des bontés particulières pour 
« moi, vous ne souffrirez pas qu'on me persécute pour 
« me faire abandonner ma religion , ni qu'on me traite 
« avec trop de dédain. J'espère en vous et en un Dieu qui 

« est celui de tous les hommes. * 

« Mattea. » 

Cette lettre parut si étrange à Timothée qu'il la relut 
plusieurs fois jusqu'à ce qu'il en eût pénétré le sens. 
Comme il n'était pas homme à comprendre à demi , lors- 
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qu'il voulait d'en donner la peine, il vit, dans cet appel 
à la protection d'un- inconnu, quelque chose qui ressem- 
blait à de l'amour et qui pourtant n'était pas de l'amour. 
H avait vu souvent les grands yeux noirs de Mattea s'at- 
tacher avec une singulière expression de doute , de crainte 
et d'espoir sur le beau visage d'Abul'; il se rappelait la 
mauvaise humeur de la mère et son désir de l'éloigner; il 
réfléchit sur ce qu'il avait à faire , puis il alluma sa pipe 
avec la lettre, paya son sorbet, et marcha à la rencontre 
de ser Zacomo, qu'il apercevait au bout de la place. 

Au moment où Timothée l'aborda, il caressait l'acqui- 
sition prochaine d'une cargaison de soie arrivant de 
Smyrne pour recevoir la teinture à Venise , comme cela 
se pratiquait à cette époque. La soie retournait ensuite en 
Orient pour recevoir la façon , ou bien elle était façonnée 
et débitée à Venise , selon l'occurrence. Cette affaire lui 
offrait la perspective la plus brillante et la mieux assurée; 
mais un rocher tombant du haut des montagnes sur la 
surface unie d'un lac y cause moins de trouble que ces 
paroles de Timothée n'en produisirent dans son âme : 
« Mon cher seigneur Zacomo, je viens vous présenter les 
salutations de mon maître Abul-Amet, et vous prier de 
de sa part de vouloir bien acquitter une petite note de 
deux mille sequins qui vous sera présentée à la fin du 
mois, c'est-à-dire dans dix jours. » 

Cette somme était à peu près celle dont M. Spada avait 
besoin pour acheter sa chère cargaison de Smyrne , et il 
s'était promis d'en disposer a cet effet, se flattant d'un 
plus long crédit de la part d'Abul. « Ne vous étonnez 
point de cette demande, lui dit Timothée d'un ton léger 
et feignant de ne point voir sa pâleur; Abul vous aurait 
donné, s'il eût été possible, l'année tout entière pour 
vous acquitter, comme il l'a fait jusqu'ici ; et c'est avec 
grand regret, je vous jure, qu'un homme aussi obligeant 
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et aussi généreux s'expose à vous causer peut-être une 
petite contrariété; mais il se présente pour lui une ma- 
gnifique affaire à conclure. Un petit bâtiment smymiote 
que nous connaissons vient d'apporter une cargaison de 
soie vierge. 

— Oui, j'ai entendu parler de cela, balbutia Spada de 
plus en plus effrayé. 

— L'armateur du smyrnroèe a appris en entrant dans 
le port un échec épouvantable arrivé à sa fortune; il faut 
qu'il réalise à tout prix qtfèlques fonds et qu'il coure à 
Corfou , où sont ses entrepôts. Abul , voulant profiter de ' 
l'occasion sans abuser de la position du Smymiote, lui 
offre deux mille cinq cents sequins de sa cargaison ; c'est 
une belle affaire pour tous les deux, et qui fait honneur à la 
loyauté d'Abul, car on dit que le maximum des proposi- 
tions faites ici au Smymiote est de deux mille sequins. 
Abul , ayant la somme excédante à sa disposition, compte 
sur le billet à ordre que vous lui avez signé; vous n'appor- 
terez pas de retard à l'exécution de nos traités, nous le 
savons , et vous prions , cher seigneur Zacomo, d'être as- 
suré que sans une occasion extraordinaire... 

— Ohl faquin l délivre-moi au moins de tes phrases, 
s'écriait dans le secret de son âme le triste Spada ; bour- 
reau , qui me faites manquer la plus belle affaire de ma 
vie, et qui venez encore me dire en face de payer pour 
vous l » 

Mais ces exclamations intérieures se changeaient en 
sourires forcés et en regards effarés sur le visage de 
M. Spada. a Eh quoi l dit-il enfin en étouffant un pro- 
fond soupir, Abul doute-t-il de moi , et d'où vient qu'il 
veut être soldé avant l'échéance ordinaire? 

— Abul ne doutera jamais de vous , vous le savez de- 
puis longtemps, et te raison qui l'oblige à vous réclamer 
sa somme, Votre Seigneurie vient de l'entendre. » 
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Il ne l'avait que trop entendue; aussi joignait-il les 
mains d'un air consterné. Enfin , reprenant courage : 

«Mais savez-vous, dit-il, que je ne suis nullement 
forcé de payer avant l'époque convenue? 

— Si Je me rappelle bien l'état de nos affaires, cher 
monsieur Spada , répondit Timothée avec une tranquillité 
et une douceur inaltérables, vous devez payer à vue sur 
présentation de vos propres billets* 

— Hélas! bêlas! Timothée, votre maître est-il un 
homme capable de me persécuter et d'exiger à la lettre 
l'exécution d'un traité avec moi? 

— Non, sans doute ; aussi, depuis cinq ans, vous a-t-il 
donné , pour vous acquitter, le temps de rentrer dans les 
fonds que vous aviez absorbés; mais aujourd'hui... 

— Mais , Timothée , la parole d'un musulman vaut un 
titre, à ce que dit tout le monde, et ton maître s'est 
engagé maintes fois verbalement à me laisser toujours 
la même latitude ; je pourrais fournir des témoins au 
besoin, et... 

— Et qu'obtiendriez-vous? dit Timothée , qui devinait 
fort bien. 

— Je sais , répondit Zacomo, que~ de pareils engage- 
ments^ n'obligent personne, mais on peut discréditer 
ceux qui les prennent en faisant connaître leur conduite 
désobligeante. 

— C'est-à-dire, reprit tranquillement Timothée, quo 
vous diffamerie» un homme qui , ayant des billets à ordre 
signés de vous dans sa poche , vous a laissé un crédit illi- 
mité pendant cinq ans! Le jour où cet homme serait forcé 
de vous faire tenir vos engagements à la lettre , vous lui 
allégueriez un engagement chimérique ; mais on ne dés- 
honore pas Abul-Amet , et tous vos témoins attesteraient 
qu'Amet vous a fait verbalement cette concession avec 
une restriction dont voici la lettre exacte : M. Spada ne 
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serait point requis de payer avant un an , à moins d'un 
cas extraordinaire. 

— A moins d'une perte totale des marchandises d'Abul 
dans le port, interrompit M. Spada, et ce n'est pas ici le cas. 

— A moins d'un cas extraordinaire , répéta Timothée 
avec un sang-froid imperturbable. Je ne saurais m'y 
tromper. Ces paroles ont été traduites du grec moderne 
en vénitien , et c'est par ma bouche que cette traduction 
est arrivée à vos oreilles, mon cher seigneur; ainsi donc... 

— Il faut que j'en parle avec Abul , s'écria M. Spada, 
il faut que le voie. 

— Quand vous voudrez, répondit le jeurte Grec. 
—Ce soir, dit Spada. 

— Ce soir il sera chez vous, reprit Timothée; » et il 
s'éloigna en accablant de révérences le malheureux Za- 
como, qui , malgré sa politesse ordinaire , ne songea pas 
à lui rendre seulement un salut, et rentra dans sa bou- 
tique, dévoré d'anxiété. 

Son premier soin fut de confier à sa femme le sujet de 
son désespoir. Loredana n'avait pas les mœurs douces et 
paisibles de son mari , mais elle avait l'âme plus désinté- 
ressée et le caractère plus fier. Elle le blâma sévèrement 
d'hésiter à remplir ses engagements, surtout lorsque la 
passion funeste de leur fille pour ce Turc devait leur faire 
une loi de l'éloigner de leur maison. 

Mais elle ne put amener son mari à cet avis. Il était 
dans leurs querelles d'une souplesse de formes qui rache- 
tait l'inflexibilité de ses opinions et de ses desseins. 11 
finit par la décider à envoyer sa fille pour quelques 
jours à la campagne chez la signora Veneranda , qui le lui 
avait offert , promettant , durant son absence , de terminer 
avantageusement l'affaire d'Abul. Le Turc, d'ailleurs, 
partirait après cette opération; il ne s'agissait que de 
mettre la petite en sûreté jusque-là. « Vous vous trompez, 
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ditLoredana; il restera jusqu'à ce que sa soie puisse être 
emportée, et s'il la met en couleur ici , ce ne sera pas fait 
de si tôt. » Néanmoins elle consentit à envoyer sa fille 
chez sa protectrice. M. Spada , cachant bien à sa femme 
qu'il avait donné rendez- vous à Âbul pour le soir même ^ et 
se promettant de le recevoir sur la place ou au café , loin 
de l'œil de son Honesta* monta , en attendant, à la cham- 
bre de sa fille , se vantant tout haut de la gronder et se 
promettant bien tout bas de la consoler. 

«Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de fatigue 
et d'émotion sur une chaise, qu'as-tu dans la tête? cette 
folie est-elle passée? 

— Non, mon père, dit Mattea d'un ton respectueux, 
mais ferme. 

— Oh! par le corps delà Madone, s'écria Zacomo, est- 
il possible que tu penses vraiment à ce Turc? Espères- 
tu l'épouser? Et le salut de ton âme, crois-tu qu'un prêtre 
t'admettrait à la communion catholique après un mariage 
turc? Et ta liberté? ne sais-tu pas que tu seras enfermée 
dans un harem? Et ta fierté? tu auras quinze ou vingt 
rivales. Et ta dot? tu n'en profiteras pas , tu seras esclave. 
Et tes pauvres parents? les quitteras-tu pour aller de- 
meurer au fond de l'Archipel? Et" ton pays, et tes amis; 
et Dieu, et ton vieux père? » 

Ici M. Spada s'attendrit, sa fille s'approcha et lui baisa 
la main ; mais faisant un grand effort pour ne pas s'at- 
tendrir elle-même: 

« Mon père , dit-elle , je suis ici captive, opprimée, es- 
clave, autant qu'on peut l'être dans le pays le plus bar- 
bare. Je ne me plains pas de vous , vous avez toujours 
été doux pour moi; mais vous ne pouvez pas me défendre. 
J'irai en Turquie, je ne serai la femme ni la maîtresse 
d'un homme qui aura vingt femmes; je serai sa ser- 
vante ou son amie , comme il voudra. Si je suis son amie , 
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il m'épousera et renverra ses vingt femmes ; si je suis sa 
servante , il me nourrira et ne me battra pas. 

— Te battre, te battre! par le Christ! on ne te bat 
pas ici.» 

Mattea ne répondit rien; mais son silence eut une 
éloquence qui paralysa son père. Ils furent tous deux 
muets pendant quelques instants, l'un plaidant sans 
vouloir parler, l'autre lui donnant gain de cause sans 
oser l'avouer. 

« Je conviens que tu as eu quelques chagrins , dit-il 
enfin; mais écoute; ta marraine va t'emmener à la cam- 
pagne, cela te distraira ; personne ne te tourmentera plus, 
et tu oublieras ce Turc. Voyons, promets-le-moi. 

— Mon père , dit Mattea, il ne dépend pas de moi de 
l'oublier; car croyez bien que mon amour pour lui n'est 
pas volontaire, et que je n'y céderai jamais si le sien n'y 
répond pas. 

— Ce qui me rassure, dit M. Zacomo en riant, c'est 
que le sien n'y répond pas du tout... 

— Qu'en savez-vous, mon père? » dit Mattea poussée 
par un mouvement d'orgueil blessé. Cette parole fit fré- 
mir Spada de crainte et de surprise. Peut-être se sont- 
ils entendus, pensa-t-il; peut-être l'aime-t-il et l'a-t-il 
séduite par l'entremise du Grec, si bien que rien ne 
pourra l'empêcher de courir à sa perte. Mais en même 
temps qu'il s'effrayait de cette supposition , je ne sais 
comment les deux mille sequins, le bâtiment smyrniote 
et la soie blanche lui revinrent en mémoire, et son cœur 
bondit d'espérance et de désir. Je ne veux pas savoir non 
plus par quel fil mystérieux l'amour du gain unit ces 
deux sentiments opposés , et fit que Zacomo se promit 
d'éprouver les sentiments d'Abul pour sa fille, et de les 
exploiter en lui donnant une trompeuse espérance. Il y a 
tant d'honnête»' moyens de vendre la dignité d'une fille 1 
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cela peut se faire au moyen d'un regard qu'on lui permet 
d'échanger en détournant soi-même la tète et en fredon- 
nant d'un air distrait. Spada entendit l'horloge de la place 
sonner l'heure de son rendez- vous avec Abul. Le temps 
pressait ; tant de chalands pouvaient être déjà dans le 
port autour du bâtiment smyrniote 1 

« Allons, prends ton voile, dit-il à sa fille, et viens faire 
un tour de promenade. La fraîcheur du soir te fera du 
bien, et nous causerons plus tranquillement. » , 

Mattea obéit. 

« Où donc menez-vous cette fille égarée? s'écria Lore- 
daiia en se mettant devant eux au moment où ils sortaient 
de la boutique. 

— Nous allons voir la princesse, répondit Zacomo. » 

La mère les laissa passer. Ils n'eurent pas fait dix pas 
qu'ils rencontrèrent Abul et son interprète qui venaient 
à leur rencontre. 

« Allons faire un tour sur la Zueca, leur dit Zacomo ; 
ma femme est malade à la maison , et nous causerons 
mieux d'affaires dehors. » 

Timothée sourit et. comprit très-bien qu'il avait greffé 
dans le cœur de l'arbre. Mattea , très-surprise et saisie 
de défiance, sans savoir pourquoi , s'assit toute seule au 
bord de la gondole et s'enveloppa dans sa mantille de 
dentelle noire. Abul , ne sachant absolument rien de ce 
qui se passait autour de lui et à cause de lui , se mit à 
fumer à l'autre extrémité avec l'air de majesté qu'aurait 
un homme supérieur en faisant une grande chose. C'était 
un vrai Turc , solennel , emphatique et beau , soit qu'il 
se prosternât dans une mosquée , soit qu'il ôtât ses ba- 
bouches pour se mettre au Ht. M. Zacomo , se croyant 
plus fin qu'eux tous , se mit à lui témoigner beaucoup de 
provenance ; mais chaque fois qu'il jetait les yeux sur sa 
fille , un sentiment de remords s'emparait de lui. — Re- 
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garde-le encore aujourd'hui , lui disait-il dans le secret 
de sa pensée en voyant les grands yeux humides de 
Mattea briller au travers de son voile et se fixer sur 
Àbul; va, sois belle et fais-lui soupçonner que tu l'aimes* 
Quand j'aurai la soie blanche, tu rentreras dans ta cage, 
et j'aurai la clef dans ma poche* 



V. 



La belle Mattea s'étonnait avec raison de se Voir ame- 
née en cette compagnie par son propre père, et dans le 
premier moment elle avait craint de sa part quelque 
sortie maladroite ou quelque ridicule proposition de ma- 
riage ; mais en l'entendant parler de ses affaires à Timo- 
thée avec beaucoup de chaleur et d'intérêt, elle crut com- 
prendre qu'elle servait de leurre ou d'enjeu , et que son 
père mettait en quelque sorte sa main à prix. Elle en 
était humiliée et blessée, et l'involontaire mépris qu'elle 
ressentait pour cette conduite augmentait en elle l'envie 
de se soustraire à l'autorité d'une famille qui l'opprimait 
ou la dégradait. 

Elle eût été moins sévère pour M. Spada si elle se fût 
rendu bien compte de l'indifférence d'Abul et de l'impos- 
sibilité d'un mariage légal entre elle et lui. Mais depuis 
qu'elle avait résolu à l'improviste de concevoir une grande 
passion pour lui, elle était en train de divaguer, et déjà 
elle se persuadait que l'amour d'Abul avait prévenu le 
sien, qu'il l'avait déclaré à ses parents, et que, pour cette 
raison, sa mère avait voulu la forcer d'épouser au plus 
vite son cousin Checo. Le redoublement de politesse et 
de prévenances de M. Spada envers ces deux étrangers, 
que le matin même elle lui avait entendu maudire et 
traiter de chiens et d'idolâtres semblait, au reste, une 
confirmation assez évidente de cette opinion. Mais si 
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cette opinion flattait sa fantaisie, sa fierté, naturelle et 
sa délicatesse se révoltaient contre l'espèce de marché 
dont elle se croyait l'objet ; et, craignant d'être complice 
d'une embûche dressée au musulman , elle s'envelop- 
pait dans sa mante, et restait morne, silencieuse et 
froide, comme une statue, le plus' loin de lui qu'il lui 
était possible. 

Cependant Tiraothée, résolu à s'amuser le plus long- 
temps possible de cette comédie, inventée et mise en jeu 
par son génie facétieux, car Abul n'avait pas plus songé 
à réclamer ses deux mille sequins pour acheter de la soie 
blancs cu'il n'avait songé à trouver Mattea jolie ; Timo- 
thée, dis-je semblable à un petit gnome ironique , pro- 
longeait les émotions de M. Zacomo en le jetant dans une 
perpétuelle alternative de crainte et d'espoir. Celui-ci le 
pressait de communiquer à Abul la propositfon d'acheter 
la soie smyrniote de moitié avec lui, offrant de payer le 
tout comptant, et de ne rembourser à Abul les deux mille 
sequins qu'avec le bénéfice de l'affaire. Mais il n'osait 
pressentir le rôle que jouait Mattea dans cette négocia- 
tion; car rien dans la contenance d ? Abul ne trahissait 
une passion dont elle fût l'objet. Tjimothée retardait tou- 
jours cette proposition formelle d'association , en disant 
qu'Àbul était sonfbre et intraitable si on le dérangeait 
quand il était en train de fumer un certain tabac. Vou- 
lant voir jusqu'où irait la cupidité misérable du Vénitien, 
il le fit consentir à descendre sur la rive droite de la 
Zueca, et à s'asseoir avec sa fille et le musulman sous la 
tente d'un café. Là, il commença un dialogue fort diver- 
tissant pour tout spectateur qui eût compris les deux 
langues qu'il parla tour à tour ; car tandis qu'il s'adressait 
à Zacomo pour établir avec lui les conditions du traité, il 
se tournait vers, son maître et lui disait : 

« M. Spada me parle de la bonté que vous avez euo 
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jusqu'ici de ne jamais user de vos billets à ordre, et 
d'avoir bien voulu attendre sa commodité ; il dit qu'on 
ne peut avoir affaire à un plus digne négociant que vous. 

— Dis-lui , répondait Abul, que je lui souhaite toutes 
sortes de prospérités, qu'il ne trouve jamais sur sa route 
une maison sans hospitalité , et que le mauvais œil ne 
s'arrête point sur lui dans son sommeil. 

— Que dit-il? demandait Spada avec empressement. 

— Il dit que cela présente d'énormes difficultés, répon- 
dait Timolhée. Nos mûriers ont tant souffert des insectes 
l'année dernière , que nous avons un tiers de perte sur 
nos taffetas pour nous être associés à des négociants de 
Gorfou qui ont eu part égale à nos bénéfices sans avoir 
part égale aux frais. » 

Cette bizarre conversation se prolongeait; Abul n'ac- 
cordait aucune attention à Mattea, et Spada commençait 
à désespérer de l'effet des charmes de sa fille. Timothée, 
pour compliquer l'imbroglio dont il était le poè'te et l'ac- 
teur, proposa de s'éloigner un instant avec Spada pour 
lui faire en secret une observation importante. Spada, se 
flattant à la fin d'être arrivé au fait, le suivit sur la rive 
hors de la portée de la voix, mais sans perdre Mattea de 
vue. Celle-ci resta donc avec son Turc dans une sorte de 
tête-à-tête. 

Cette dernière démarche parut à Mattea une triste con- 
firmation de tout ce qu'elle soupçonnait. Elle crut que 
son père flattait son penchant d'une manière perfide , et 
l'engageait à entrer dans ses vues de séduction pour ar- 
river plus sûrement à duper le musulman. Extrême dans 
ses jugements comme le sont les jeunes têtes, elle ne pensa 
pas seulement que son père voulait retarder ses paie- 
ments, mais encore qu'il voulait manquer de parole et 
donner les œillades et la réputation de sa fille en échange 
des marchandises turques qu'il avait reçues. Cette ma- 
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nière d'agir des Vénitiens envers le9 Turcs était si peu 
rare, et ser Zacomo lui-même avait en sa présence usé 
de tant de mesquins subterfuges pour tirer d'eux quel- 
ques sequins de plus, que Mattea pouvait bien craindre, 
avec quelque apparence de raison, d'être engagée dans 
une intrigue semblable. 

Ne consultant donc que sa fierté , et cédant à un irré- 
sistible mouvement d'indignation généreuse, elle se flatta 
do faire comprendre la vérité au marchand turc. S'armant 
de toute la résolution de son caractère dans un moment 
où elle était seule avec lui , elle entr'ouvrit son voile, se 
pencha sur la table qui les séparait, et lui dit, en articu- 
lant nettement chaque syllabe et en simplifiant sa phrase 
autant que possible pour être entendue de lui; « Mon père 
vous trompe, je ne veux pas vous épouser. » 

Abul, surpris, un peu ébloui peut-être de l'éclat de ses 
yeux et de ses joues, ne sachant que penser, crut d'abord 
à une déclaration d'amour, et répondit en turc : « Moi 
aussi je vous aime, si vous le désirez. » 

Mattea , ne sachant ce qu'il répondait , répéta sa pre- 
mière phrase plus lentement , en ajoutant ; « Me coin* 
prenez-vous? » 

Abul, remarquant alors sur son visage une expression 
plus calme et une fierté plus assurée, changea d'avis et 
répondit à tout hasard : « Gomme il vous plaira, mada- 
migella. » 

Enfin, Mattea ayant répété une troisième fois son aver- 
tissement en essayant de changer et d'ajouter quelques 
mots, il crut comprendre , à la sévérité de son visage, 
qu'elle était en colère contre luiJAlors, cherchant en lui- 
même en quoi il avait pu l'offenser, il se souvint qu'il ne 
lui avait fait aucun présent ; et s'imaginant qu'à Venise, 
comme dans plusieurs des contrées qu'il avait parcou- 
rues, c'était un devoir de politesse indispensable envers 
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la fille de son associé, il réfléchit un instant au don qu'il 
pouvait lui faire sur-le-champ pour réparer son oubli. 
Il ne trouvra rien de mieux qu'une boîte de cristal pleines 
de gomme de lenstique qu'il portait habituellement sur 
lui, et dont il mâchait une pastille de temps en temps*, 
suivant l'usage de son pays. Il tira ce don de sa poche 
et le mit dans la main de Mattea. Mais comme elle le 
repoussait, il craignit d'avoir manqué de grâce, et se 
souvenant d'avoir vu les Vénitiens baiser la main aux 
femmes qu'ils abordaient, iî'baisa celle de Mattea; et> 
voulant ajouter quelque parole agréable, il mit sa. propre 
main sur sa poitrine en disant en italien d'un air grave 
et solennel : « Votre ami. » 

Cette parole simple , ce geste franc et affectueux , la 
figure noble et belle d'Âbtil, firent tant d'impression sur 
Mattea, qu'elle ne se fit aucun Scrupule de garder urt 
présent si honnêtement offert. Elle crut é'être fait com- 
prendre, et interpréta l'action de son nouvel ami comme 
un témoignage d'estime et de confiance. « Il ignore nos 
usages, se dit-elle, et je l'offenserais sans doute en refu- 
sant son présent. Mais ce mot d'ami qu'il a prononcé 
exprime tout ce qui se passe entre lui et moi : loyauté 
sainte, affection fraternelle ; nos cœurs se sont en- 
tendus. » 

Elle mit la boîte dans son sein en disant : a Oui, amis, 
amis pour la vie. » Et tout émue, joyeuse, attendrie, 
rassurée, elle referma son voile et reprit sa sérénité 
Abul , satisfait d'avoir rempli son devoir, se rendit le 
témoignage d'avoir fait un présent de valeur convenable, 
la boîte étant de cristal du Caucase, et la gomme de 
lenstique étant une denrée fort chère et fort rare que 
produit la seule île de Scio , et dont le Grand Seigneur 
avait alors le monopole. Dans cette confiance, il reprit 
sa cuiller de vermeil et acheva tranquillement son sorbet 
à la rose. 
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Pendant ce temps , ttmothée, jaloux de tourmenter 
M. Spada , lui communiquait d'un air important les ob- 
servations les plus futiles^ et chaque fois qu'il le voyait 
tourner la tête avec inquiétude pour regarder sa fille, il 
lui disait : « Qui peut vous tourmenter ainsi , mon cher 
seigneur? la signora Mattea n'est pas seule au café. N'est- 
elle pas sous la protection de mon maître, qui est l'hemme 
le plus galant de TAsie Mineure 1 Soyez sûr que le temps 
ne semble pas trop long au noble Abul-Amet. » 

Ces réflexions malignes enfonçaient mille serpents dans 
'l'âme bourrelée de Zacomo ; mais en même temps elles 
réveillaient la seule chance sur laquelle pût être fondé 
l'espoir d'acheter la soie blanche , et Zacomo se disait : 
a Allons, puisque la faute est faite, tâchons d'en profiter. 
Pourvu que ma femme ne le sache pas, tout sera fecile à 
arranger et à réparer. » 

Il en revenait alors à la supputation de ses intérêts. 
« Mon cher Timothée, disait-il, sois sûr que ton maître a 
offert beaucoup trop de cette marchandise. Je connais 
bien celui qui en a offert deux mille sequins (c'était lui- 
même), et je te jure que c'était un prix honnête. 

— Eh quoi! répondait le jeune Grec, n'aurtez-vous 
pas pris en considération la situation malheureuse d'un 
confrère, si c'était vous, je suppose, qui eussiez fait cette 
offre? 

— Ce n'est pas moi, Timothée; je connais trop les 
bons procédés que je dois à l'estimable Amet pour aller 
jamais sur ses brisées dans un genre d'affaire qui le con- 
cerne exclusivement. 

— Oh ! je le sais, reprit Timothée d'un air grave, vous 
ne vous écartez jamais en secret de te branche d'indus- 
trie que vous exercez en public; vous n'êtes pas de ces 
débitants qui enlèvent aux fabricants qui les fournissent 
un gain légitime; non certes! » 
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En parlant ainsi, il le regarda fixement sans que son 
visage trahît la moindre ironie ; et ser Zacomo , qui, à 
Tégard de ses affaires, possédait une assez bonne dose 
de ruse, affronta ce regard sans que son visage trahît la 
moindre perfidie. 

« Allons donc décider Amet, reprit Timothée, car, 
entre gens de bonne foi comme nous le sommes, on doit 
s'entendre à demi-mot. M. Spada vient de m'offrir pour 
vous, dit-il en turc à son maître, le remboursement de 
votre créance de cette année ; le jour où vous aurez be- 
soin d argent, il le tiendra à votre disposition. 

— C'est bien, répondit Abul ; dis à cet honnête homme 
que je n'en ai pas besoin pour le moment , et que mon 
argent est plus en sûreté dans ses mains que sur mes 
navires. La foi d'un homme vertueux est un roc en terre 
ferme , les flots de la mer sont comme la parole d'un 
larron. 

' — Mon maître m'accorde la permission de conclure 
cette affaire avec vous de la manière la plus loyale et la 
plus avantageuse aux deux parties, dit Timothée à 
M. Spada ; nous en parlerons donc dans le plus grand 
détail demain, et si vous voulez que nous allions ensem- 
ble examiner la marchandise dans le port, j'irai vous 
prendre de bonne heure. 

— Dieu soit loué ! s'écrîa M. Spada , et que dans sa 
justice il daigne convertir à la vraie foi l'âme de ce noble 
musulman! » 

Après cette exclamation ils se séparèrent, et M. Spada 
reconduisit sa fille jusque dans sa chambre , où il l'em- 
brassa avec tendresse , lui demandant pardon dans son 
cœur de s'être servi de sa passion comme d'un enjeu ; 
puis H se mit en devoir d'examiner ses comptes de la 
journée. Mais il ne fut. pas longtemps tranquille, car 
madame Loredana vint le trouver avec un coffre à la 
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main. C'étaient quelques hardes qu'elle venait de pré- 
parer pour sa fille, et elle exigeait que son mari la con- 
duisît chez la princesse le lendemain dès le point du jour. 
M. Spada n'était plus aussi pressé d'éloigner Mattea ; il 
tâcha d'éluder ces sommations ; mais voyant qu'elle était 
décidée à la conduire elle-même dans un couvent s'il 
hésitait à l'emmener, il fut forcé de lui avouer que la 
réussite de son affaire dépendait seulement de quelques 
jours de plus de la présence de Mattea dans là boutique. 
Cette nouvelle irrita beaucoup la Loredana; mais ce fut 
bien pis lorsque ayant fait subir un interrogatoire impla- 
cable à son époux, elle lui fit confesser qu'au lieu d'aller 
chez la princesse dans la soirée, il avait parlé au musul- 
mau dans un café en présence de Mattea, Elle devina les 
circonstances aggravantes que celait encore M. Spada, et 
les lui ayant arrachées par la ruse, elle entra dans une 
juste colère contre lui et l'accabla d'injures violentes mais 
trop méritées.' 

Au milieu de cette querelle, Mattea, à demi déshabillée, 
entra, et se mettant à genoux entre eux deux : « Ma mère, 
dit-elle, je vois que je suis un sujet de trouble et de scan- 
dale dans cette maison ; accordez-moi la permission d'en 
sortir pour jamais. Je viens d'entendre le sujet de votre 
dispute. Mon père suppose qu'Àbul-Amet a le désir de 
m'épouser, et vous, ma mère, vous supposez qu'il a celui 
de me séduire et de m'enfermer dans son harem avec ses 
concubines. Sachez que vous vous trompez tous deux. 
Abul est un honnête homme à qui sa religion défend sans 
doute de m'épouser, car il n'y songe pas, mais qui, ne 
m'ayant point achetée , ne songera jamais à me traiter 
comme une concubine. Je lui ai demandé sa protection 
et une existence modeste en travaillant dans ses ateliers ; 
il me l'accorde ; donnez-moi votre bénédiction , et per- 
mettez-moi d'aller vivre à l'île de Scio. J'ai lu un livre 
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chez ma marraine, dans lequel j'ai vu que c'était un beau 
pays, paisible, industrieux, et celui de toute la Grèce où 
les Turcs exercent une domination plus douce. J*y serai 
pauvre, mais libre, et vous serez plus tranquilles quand 
vous n'aurez plus, vous, ina mère, un objet de haine; 
vous, mon père , un sujet d'alarmes. J'ai vil aujourd'hui 
combien le soin de vos richesses a d'empire sur votre 
âme; mon exil vous tiendra quitte de la dot sans laquelle 
Checo ne m'eût point épousée, et cette dot dépassera de 
beaucoup lès deux mille sequlns auxquels » vous eussiez 
sacrifié le repos et l'honneur de votre fille, si Àbul n'eût 
été un honnête homme, digne de respect encore plus que 
d'amour. » 

En achevant ce discours, que ses parents écoutèrent 
jusqu'au bout, paralysés qu'ils étaient par la surprise, la 
romanesque enfant, levant ses beaux yeux au ciel , invo- 
qua l'image d'Àbul pour se donner de la force ; mais en 
un instant elle fut renversée sur une chaise et rudement 
frappée par sa mère, qui était réellement folle dans la 
colère. M. Spada, épouvanté, voulut se jeter entre elles 
deux, mais la Loredana le repoussa si rudement qu'il alla 
tomber sur la table. « Ne Vous mêlez pas d'elle, criait la 
mégère, ou je la tue. » 

En même temps elle poussa sa fille dans sa chambre ; 
et comme celle-ci lui demandait avec un sang-troid forcé, 
inspiré par la haine, de lui laisser de la lumière, elle lui 
jeta le flambeau à la tête. Mattea reçut une blessure au 
front , et voyant son sang couler : « Voilà , dit-elle à sa 
mère , de quoi m'envoyer en Grèce sans regret et sans 
remords. » 

Loredana, exaspérée, eut envie de la tuer; mais saisie 
d'épouvante au milieu de sa frénésie, cette femme, plus 
malheureuse que sa victime, s'enfuit en fermant la porte 
à double tour, arracha violemment la clef qu'elle alla jeter 
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à son mari; puis elie courut s'enfermer dans sa chambre, 
où elle tomba sur le carreau en proie à d'affreuses con- 
vulsions. 

Mattea essuya le sang qui coulait sur son visage et re- 
garda une minute cette porte par laquelle sa mère venait 
de sortir ; puis elle fit un grand signe de croix en disant : 
« Pour jamais ! » 

En un instant les draps de son lit furent attachés à sa 
fenêtre, qui, étant située immédiatement au-dessus de la 
boutique, n'était éloignée du sol que de dix à douze pieds. 
Quelques passants attardés virent glisser une ombre qui 
disparut sous les couloirs sombres des Procuraties ; puis 
bientôt après une gondole de place, dont le fanal était 
caché, passa sous le pont de San-Mose, et s'enfuit rapi- 
dement avec la marée descendante le long du grand 
canal. 

Je prie le lecteur de ne point trop s'irriter contre Mat- 
tea ; elle était un peu folle, elle venait d'être battue et 
menacée de la mort; elie était couverte de sang, et de 
plus elle avait quatorze ans. Ce n'était pas sa faute si la 
nature lui avait donné trop tôt la beauté et les malheurs 
d'une femme , quand sa raison et sa prudence étaient . 
encore dignes d'un enfant. 

Pâle , tremblante et retenant sa respiration comme si 
elle eût craint de s'apercevoir elle-même au fond de la 
gondole, elle se laissa emporter pendant environ un quart 
d'heure. Lorsqu'elle aperçut les dentelures triangulaires 
de la mosquée se dessiner en noir sur le ciel éclairé par 
la lune, elle commanda au gondolier de s'arrêter à l'en- 
trée du petit canal des Turcs. 

La mosquée de Venise est un bâtiment sans beauté, 
mais non sans caractère, flanqué et comme surchargé de 
petites constructions , qui , par leur entassement et leur 
irrégularité au milieu de la plus belle ville du monde, pré- 
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sentent le spectacle de la barbarie ottomane , inerte au 
milieu de l'art européen. Ce pâté de temples et de fabri- 
ques grossières est appelé à Venise il Fondaco dei Tur- 
chL Les maisonnettes étaient toutes habitées par des 
Turcs ; le comptoir de leur compagnie de commerce y 
était établi, et lorsque Phingari, la lune, brillait dans le 
ciel, ils passaient les longues heures de la nuit prosternés 
dans la mosquée silencieuse. 

A l'angle ïormé par le grand et le petit canal qui bai- 
gnent ces constructions, une d'elles, qui n'est pour ainsi 
dire que la coque d'une chambre isolée, s'avance sur les 
eaux à la hauteur de quelques toises. Un petit prolonge- 
ment y forme une jolie terrasse ; je dis jolie à cause d'une 
tente de toile bleue et de quelques beaux lauriers-roses 
qui la décorent. Dans une pareille situation, au sein de 
Venise, et par le clair de lune, il n'en faut pas davantage 
pour former une retraite délicieuse. C'est là qu'Abul- 
Amet demeurait. Mattea le savait pour l'avoir vu sou- 
vent fumer au déclin du jour, accroupi sur un tapis au 
milieu de ses lauriers-roses ; (f ailleurs chaque fois que 
son père passait avec elle en gondole devant le Fondaco, 
il lui avait montré cette baraque , dont la position était 
assez remarquable, en lui disant : « Voici la maison 
de notre ami Abul , le plus honnête de tous les négo- 
ciants. » 

On abordait à cette prétendue maison par une marche 
au-dessus de laquelle une niche pratiquée dans la mu- 
raille protégeait une lampe, et derrière cette lampe, il y 
avait et il y a encore une madone de pierre qui est bien 
littéralementilanquée dans le ventre de la mosquée tur- 
que, puisque toutes les constructions adjacentes sont .su- 
perposées sur la base massive du temple. Ces deux cultes 
vivaient là en bonne intelligence, et le lien de fraternité 
entre les mécréants et les giaours, ce n'était pas la tolé- 
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rance, encore moins la Charité; c'était l'amour du gain, 
le dieu d'or de toutes les nations. 

Mattea suivit le degré humide qui entourait la maison 
jusqu'à ce qu'elle eût trouvé un escalier étroit et sombre 
qu'elle monta au hasard. Une porte, fermée seulement au 
loquet, s'ouvrit à elle, et ensuite une pièce carrée, blan- 
che et unie, sans aucun ornement, sans autre meuble 
qu'un lit très-bas et d'un bois grossier, couvert d'un tapis 
de pourpre rayé d'or, une pile de carreaux de' cachemire, 
une lampe de terre égyptienne, un coffre de bois de cèdre 
incrusté de nacre de perle, des sabres, des pistolets, des 
poignards et des pipes du plus grand prix, une veste 
chamarrée de riches broderies, qui valait bien quatre ou 
cinq cents thalers, et à laquelle une corde tendue en tra- 
vers de la chambre servait d'armoire* Une écuelle d'ai- 
rain dé Corinthe pleine de. pièces d'or était posée à côté 
d'un yatagan ; c'était la bourse et la serrure d'Amet. Sa 
carabine, couverte de rubis et d'émeraudes, était sur son 
lit, et une devise en gros caractères arabes était écrite sur 
la muraille au-dessus de son chevet. 

Mattea souleva la portière de tapisserie qui servait de 
fenêtre, et vit sur la terrasse Abul déchaussé et prosterné 
devant la lune. 

Celte profonde immobilité de sa prière, que la pré- 
sence d'une femme seule avec lui, la nuit, dans sa cham- 
bre, ne troublait pas plus que le vol d'un moucheron , 
frappa la jeune fille de respect. — Ce sont là, pensa-t- 
elle, les hommes que les mères qui battent leurs filles 
vouent à la damnation ! Comment donc seront damnés les 
cruels - et les injustes? » 

Elle s'agenouilla sur le seuil de la chambre et atten- 
dit, en se recommandant à Dieu, qu'il eût fini sa prière. 
Quand il eut fini en effet, il vint à elle, la regarda, essaya 
d'échanger avec elle quelques paroles inintelligibles de 
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part et d'autre; puis, comprenant tout bonnement que 
c'était une fille amoureuse de lui, il résolut de ne pas 
faire le cruel, et souriant sans rien dire, il appela son 
esclave, qui dormait en plein air sur une terrasse supé- 
rieure, et lui ordonna d'apporter des sirops, des confitu- 
res sèches et des glaces. Puis il se mit à charger sa plus 
longue pipe de cerisier, afin de l'offrir à la belle compa- 
gne de sa nuit fortunée. 

Heureusement pour Mattea , qui ne se doutait guère 
des pensées de son hôte, mais qui commençait à trouver 
fort embarrassant qu'il ne comprît pas un mot de sa lan- 
gue, une autre gondole avait descendu le grand canal en 
même temps que la sienne. Cette gondole avait aussi 
éteint son fanal, preuve qu'elle allait en aventures. Mais 
c'était une gondole élégante, bien noire, bien fluette, bien . 
propre, avec une grande scie bien brillante, et montée 
par les deux meilleurs rameurs de la place. Le signore 
que l'on menait en conquête était couché tout seul au 
fond de sa boîte de satin noir, et, tandis que ses jambes 
nonchalantes reposaient allongées sur les coussins, ses 
doigts agiles voltigeaient avec une négligente rapidité 
sur une guitare. La guitare est un instrument qui n'a son 
existence véritable qu'à Venise , la ville silencieuse et 
sonore. Quand une gondole rase ce fleuve d'encre phos- 
phorescente, où chaque coup de rame enfonce un éclair, 
tandis qu'une grêle de petites notes légères, nettes et fo- 
lâtres bondit et rebondit sur les cordes que parcourt une 
main invisible, on voudrait arrêter et saisir cette mélodie 
faible, mais distincte, qui agace l'oreille des passants et 
qui fuit le long des grandes ombres des palais, comme 
pour appeler les belles aux fenêtres, et passer en leur di- 
sant : — Ce n'est pas pour vous la sérénade, et vous ne 
saurez ni d'où elle vient ni où elle va. 

Or, la gondole était celle que louait Abul durant les 
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mois de son séjour à Venise, et le joueur de guitare était 
Tiraothée. Il allait souper chez une actrice, et sur son pas- 
sage il s'amusait à lutiner par sa musique les jaloux ou 
les amantes qui veillaient sur les balcotis. De temps en 
temps il s'arrêtait sous une fenêtre, et attendait que la 
dame eut prononcé bien bas en se penchant sous sa ten- 
dina le nom de son galant pour lui répondre : Ce n'est 
pas moi , et reprendre sa course et son chant moqueur. 
C'est à cause de ces courtes mais fréquentes stations, 
qu'il avait tantôt dépassé, tantôt laissé courir devant lui 
la gondole qui renfermait Mattea. La fugitive s'était ef- 
frayée chaque' fois à son approche, et, dans sa crainte 
d'être poursuivie, elle avait presque cru reconnaître une 
voix dans le son de sa guitare. 

Il y avait environ cinq minutes que Mattea était entrée 
dans la chambre d'Abul, lorsque Timothée, passant de- 
vant le Fondaco, remarqua cette gondole sans fanal qu'il 
avait déjà rencontrée dans sa course, amarrée maintenant 
sous la niche de la madone des Turcs. Abul n'était guère 
dans l'usage de recevoir des visites à cette heure, et d'ail- 
leurs l'idée de Mattea devait se présenter d'emblée à un 
homme aussi perspicace que Timothée. Il fit amarrer sa 
gondole à côté de celle-là, monta précipitamment, et 
trouva Mattea qui recevait une pipe de la main d'Abul , 
et qui allait recevoir un baiser auquel elle ne s'attendait 
guère, mais que le Turc se reprochait de lui avoir déjà 
trop fait désirer. L'arrivée de Timothée changea la face 
des choses ; Abul en fut un peu contrarié : « Retire-toi , 
mon ami, dit-il à Timothée, tu vois que je suis en bonne 
fortune. * 

— Mon maître, j'obéis, répliqua Timothée; cette 
femme est-elle donc votre esclave? 

— Non pas mon esclave , mais ma maîtresse , comme 
on dit à la mode d'Italie; du moins elle va l'être, puis- 
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qu'elle vient me trouver. Elle m'avait parlé tantôt , mais 
je n'avais pas compris. Elle n'est pas mal. 

— Vous la trouvez belle? dit Timothée. 

— Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop jeune et 
trop mince ; j'aimerais mieux sa mère , c'est une belle 
femme bien grasse. Mais il faut bien se contenter de ce 
qu'on trouve en pays étranger, et d'ailleurs ce serait 
manquer à l'hospitalité que de refuser à cette fille ce 
qu'elle désire. 

— Et si mon maitre se trompait, reprit Timothée ; si 
cette fille était venue ici dans d'autres intentions? ' s ï*< 

— En vérité, le crois-tu ? , 'f 

— Ne vous a-t-elle rien dit ? * j 

— Je ne comprends rien à ce qu'elle dit. * . X/ 

— Ses manières vous ont-elles prouvé son amour? * .. pfyS 

— Non, mais elle était à genoux pendant que j'ache- 
vais ma prière. 

— • Est-elle restée à genoux quand vous vous êtes levé? 

— Non, elle s'est levée aussi. 

— Eh bien, dit Timothée en lui-même en regardant 
la belle Maltea qui écoutait, toute pâle et tout interdite, 
cet entretien auquel elle n'entendait rien, pauvre insen- 
sée ! il est encore temps de te sauver de toi-même. — Ma- 
demoiselle,; lui dit-il d'un ton un peu froid, que désirez- 
vous que je demande de votre part à mon maître? 

— Hélas 1 je n'en sais rien , répondit Mattea fondant 
en larmes ; je demande asile et protection à qui voudra 
me l'accorder ; ne lui avez-vous pas traduit ma lettre de 
ce matin ? Vous voyez que je suis blessée et ensanglantée ; 
je suis opprimée et maltraitée au point que je n'ose pas 
rester une heure de plus dans la maison de mes parents ; 
je vais me réfugier de ce pas chez ma marraine , la prin- 
cesse Gica ; mais elle ne voudra me soustraire que bien 
peu de temps aux maux qui m'accablent et que je veux 
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fuir à jamais, car elle est faible et dévote. Si Abul veut 
me faire avertir le jour de son départ, s'il consent à me 
faire passer en Grèce sur son brigantin, je fuirai, et j'irai 
travailler toute ma vie dans ses ateliers pour lui prouver 
ma reconnaissance... 

— Dois-je dire aussi votre amour? dit Timothée d'un 
ton respectueux, mais insinuant. 

— Je ne pense pas qu'il soit question de cela, ni dans 
ma lettre, ni dans ce que je viens de vous dire, répondit 
Mattea en passant d'une pâleur livide à une vive rougeur 
de colère ; je trouve votre question étrange et cruelle dans 
la position où je suis; j'avais cru jusqu'ici à de l'amitié 
de votre part. Je vois bien que la démarche que je fais 
m'ôte votre estime; mais en quoi prouve-t-elle, je vous 
prie, que j'aie de l'amour pour Abul-Amet? 

— C'est bon, pensa Timothée, c'est une fille sans cer- 
velle, et non pas sans cœur. » Il lui fit d'humbles excuses, 
l'assura qu'elle avait droit au secours et au respect de son 
maître, ainsi qu'aux siens, et s'adressant à Abul : 

« Seigneur mon maître , qui avez été toujours si doux 
et si gériéreux envers moi , lui dit-il, voulez-vous accor- 
der à cette fille la grâce qu'elle demande, et à votre ser- 
viteur fidèle celle qu'il va vous demander? 

— Parle, répondit Abul ; je n'ai rien à refuser à un 
serviteur et à. un ami tel que toi. 

— Eh bien , dit Timothée, cette fille, qui est ma fian- 
cée et qui s'est engagée à moi par des promesses sacrées, 
vous demande la grâce de partir avec nous sur votre bri- 
gantin , et d'aller s'établir dans votre atelier à Scio ; et 
moi je vous demande la permission de l'emmener et d'en 
faire ma femme. C'est une fille qui s'entend au commerce 
et qui m'aidera dans la gestion de nos affaires. 

— Il n'est pas besoin qu'elle soit utile* à mes affaires , 
répondit gravement Abul ; il suffit qu'elle soit fiancée à 



MATTEA. 263 

mon serviteur fidèle l>our que je devienne son hôte sin- 
cère et loyal. Tu peux emmener ta femme, Timothée; je 
ne soulèverai jamais le coin de son voile ; et quand je la 
trouverais dans mon hamac, je ne la toucherais pas. 

— Je le sais, ô mon maître, répondit le jeune Grec, et 
tu sais aussi que, le jour où tu me demanderas ma tête, 
je me mettrai à genoux pour te l'offrir; car je te dois plus 
qu'à mon père, et ma vie t'appartient plus qu'à celui qui 
me Ta donnée. — Mademoiselle, dit-il à Mattea, vous 
avez bien fait de compter sur l'honneur de mon maître ; 
tous vos désirs seront remplis, et, si vous voulez me per- 
mettre de vous conduire chez votre marraine, je connaî- 
trai désormais en quel lieu je dois aller vous avertir et 
vous chercher au moment du départ de notre voile. » 

Mattea eût peut-être bien désiré une réponse un peu 
moins strictement obligeante de la part d'Àbul, mais elle 
n'en fut pas moins touchée de sa loyauté. Elle en exprima 
sa reconnaissance à Timothée, tout en regrettant tout bas 
qu'une parole tant soit peu affectueuse n'eût pas accom- 
pagné ses promesses de respect. Timothée la fit monter 
dans sa gondole, et la conduisit au palais de la princesse 
Veneranda. Elle était si confuse de cette démarche hardie, 
aveugle inspiration d'un premier mouvement d'efferves- 
cence, qu'elle n'osa dire un mot à son compagnon durant 
la route. 

« Si l'on vous emmène à la campagne , lui dit Timo- 
thée en la quittant à quelque distance du palais, faites- 
moi savoir où vous allez, et comptez que j'irai vous y 
trouver. 

— On m'enfermera peut-être , dit Mattea tristement. 

— On sera bien malin si on m'empêche de me moquer 
des gardiens , reprit Timothée. Je ne suis pas connu de 
cette princesse Gica ; si je me présente à vous devant elle, 
n'ayez pas l'air de m'avoir jamais vu. Adieu, bon cou- 
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rage. Gardez-vous de dire à votre marraine que vous 
n'êtes pas venue directement de votre demeure à la sienne. 
Nous nous reverrons bientôt. » 



VI. 

Au lieu d'aller souper chez son^actrice , Timothée ren- 
tra chez lui et se mit à rêver. Lorsqu'il s'étendit sur son 
lit, aux premiers rayons du jour, pour prendre le peu 
d'instants de repos nécessaire à son organisation active, 
le plan de toute sa vie était déjà conçu et arrêté. Timo- 
thée n'était pas, comme Abul , un homme simple et can- 
dide, un héros de sincérité et de désintéressement. C'était 
un homme bien supérieur à lui dans un sens, et peu infé- 
rieur dans l'autre , car ses mensonges n'étaient jamais des 
perfidies, ses méfiances n'étaient jamais des injustices. Il 
avait toute l'habileté qu'il faut pour être un scélérat, moins 
l'envie et la volonté de l'être. Dans les occasions où sa 
finesse et sa prudence étaient nécessaires pour opérer 
contre des fripons , il leur montrait qu'on peut les sur- 
passer dans leur art sans embrasser leur profession. Ses 
actions portaient toutes un caractère de profondeur, de 
prévoyance, de calcul et de persévérance. Il avait trompé 
bfen souvent , mais il n'avait jamais dupé ; ses artifices 
avaient toujours tourné au profit des bons contre les mé- 
chants. C'était là son principe, que tout se qui est néces- 
saire est juste, et que ce qui produit le bien ne peut être 
le mal. C'est un principe de morale turque qui prouve le 
vide et la folie de toute formule humaine, car les despotes 
ottomans, s'en servent pour faire couper la tête à leurs 
amis sur un simple soupçon, et Timothée n'en faisait 
pas moins une excellente application à tous ses actes. 
Quant à sa délicatesse personnelle, un mot suffisait pour 
la prouver : c'est qu'il avait été employé par dix maîtres 
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cent fois moins habiles que lui, et qu'il n'avait pas 
amassé la plus petite pacotille à leur service. C'était un 
garçon jovial, aimant la vie, dépensant le peu qu'il ga- 
gnait, aussi incapable de prendre que de conserver, mais 
aimant la fortune et la caressant en rôve comme une 
maîtresse qu'il est très-difficile d'obtenir et très-glorieux 
de fixer. 

Sa plus chère et sa plus légitime espérance dans la vie 
était de se trouver un jour assez riche pour s'établir en 
Italie ou en France , et pour être affranchi de toute do- 
mination. Il avait pourtant une vive et sincère affection 
pour Âbul , son excellent maître. Quand il faisait des 
tours d'adresse à ce crédule patron ( et c'était toujours 
pour le servir, car Abul se fût ruiné en un jour s'il eût 
été livré à ses propres idées dans la conduite des affai- 
re^) ; quand, dis-je, il le trompait pour l'enrichir, c'était 
sans jamais avoir l'idée de se moquer de lui, car il l'esti- 
mait profondément, et ce qui était à ses yeux de la stu- 
pidité chez 'ses autres maîtres devenait de la grandeur 
chez Abul. 

Malgré cet attachement, il désirait se reposer de cette 
vie de travail, ou au moins en jouir par lui-même, et ne 
plus user ses facultés au service d'autrui. Une grande 
opération l'eût enrichi s'il eût eu beaucoup d'argent; 
mais, n'en ayant pas assez, il n'en voulait pas faire de 
petites, et surtout il repoussait avec un froid et silencieux 
mépris les insinuations de ceux qui voulaient l'inté- 
resser aux leurs aux dépens d'Abul-Amet. M. Spada n'y 
avait pas manqué ; mais, comme Timothée n'avait pas 
voulu comprendre, le digne marchand de soieries se 
flattait d'avoir été assez habile en échouant pour ne pas 
se trahir. 

Un mariage avantageux était la principale utopie de 
Timothée. Il n'imaginait rien de plus beau que de con- 
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quérir son existence, non sur des sots et des lâches, mais 
sur le cœur d'une femme d'esprit. Mais, comme il ne vou- 
lait pas vendre son honneur à une vieille et laide créa- 
ture, comme il avait l'ambition d'être heureux en même 
temps que riche, et qu'il voulait la rencontrer et la con- 
quérir jeune, belle, aimable et spirituelle, on pense bien 
qu'il ne trouvait pas souvent l'occasion d'espérer. Cette 
fois enfin , il l'avait touchée du doigt, cette espérance. 
Depuis longtemps il essayait d'attirer l'attention de Mat- 
tea, et il avait réussi à lui inspirer de l'estime et de 
l'amitié. La découverte de son amour pour Abui l'avait 
bouleversé un instant; mais, en y réfléchissant, il avait 
compris combien peu de crainte devait lui inspirer cet 
amour fantasque, rêve d'un enfant en colère qui veut fuir 
ses pédagogues, et flui parle d'aller dans l'île des Fées. 
Un instant aussi il avait failli renoncer à son entreprise, 
non plus par découragement, mais par dégoût; car il 
voulait aimer Mattea en la possédant , et il avait craint 
4e trouver en elle une effrontée. Mais il avait reconnu 
que la conduite de cette jeune fille n'était que de l'extra- 
vagance, et il se sentait assez supérieur à elle pour l'en 
corriger en faisant le' bonheur de tous deux. Elle avait le 
temps de grandir, et Timothée ne désirait ni n'espérait 
l'obtenir avant quelques années. Il fallait commencer 
par détruire un amour dans son cœur avant de pouvoir 
y établir le sien. Timothée sentit que le plus sûr moyen 
qu'un homme puisse employer pour se faire haïr, c'est de 
combattre un rival préféré et de s'offrir à la place. Il ré- 
solut, au contraire, de favoriser en apparence le senti- 
ment de Mattea, tout en le détruisant par le fait sans 
qu'elle s'en aperçût. Pour cela , il n'était pas besoin de 
nier les vertus d'Abul , Timothée ne l'eût pas voulu ; 
mais il pouvait faire ressortir l'impuissance de ce cœur 
musulman pour un amour de femme, sans porter la 
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moindre atteinte de regret à l'amateur éclairé qui trouvait 
la matrone Loredana plu^ belle que sa fille. 

La princesse Veneranda fut dérangée au milieu de son 
précieux sommeil par l'arrivée de Mattea à une heure in- 
due. Il n'est guère d'heures indues à Venise; mais en 
tout pays il en est pour une femme qui subordonne 
toutes ses habitudes à l'importante affaire de se main- 
tenir le teint frais. Gomme pour ajouter au bienfait de ses 
longues nuits de repos, elle se servait d'un enduit cos- 
métique dont elle avait acheté la recette à prix d'or à un 
sorcier arabe, elle fut assez troublée de cet événement, 
et s'essuya à la hâte pour ne point faire soupçonner 
qu'elle eût besoin de recourir à l'art. Quand elle eut écouté 
la plainte de Mattea, elle eut bien envie de la gronder, car 
elle ne comprenait rien aux idées exaltées; mais elle 
n'osa le faire, dans la crainte d'agir comme une vieille et 
de paraître telle à sa filleule et à elle-même. Grâce à cette 
crainte , Mattea eut la consolation de lui entendre dire: 
« Je te plains , ma chère amie ; je sais ce que c'est que la 
vivacité des jeunes têtes ; je suis encore bien peu sage 
moi-même, et entre femmes on se doit de l'indulgence. 
Puisque tu viens à moi , je me conduirai avec toi comme 
une véritable sœur et te garderai quelques jours , jusqu'à 
ce que la fureur de ta mère , qui est un peu trop dure , je 
le sais , soit passée. En attendant , couche-toi sur le lit de 
repos qui est dans mon cabinet, et je vais envoyer chez 
tes parents afin qu'en s' apercevant de ta fuite ils ne soient 
pas en peine. 

Le lendemain M. Spada vint remercier la princesse 
de l'hospitalité qu'elle voulait bien donner à une mal- 
heureuse folle. Il parla assez sévèrement à sa fille. Néan- 
moins il examina avec une anxiété qu'il s'efforçait vai- 
nement de cacher la blessure qu'elle avait au front. 
Quand il eut reconnu que c'était peu de chose , il pria la 
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princesse de l'écouter un instant en particulier ; et, quand 
il fut seul avec elle, il tira de sa. poche la boîte de cristal 
de roche qu'Abul avait donnée à Mattea. « Voici , dit-il , 
un bijou et une drogue que cette pauvre infortunée a 
laissés tomber de son sein pendant que sa mère la frap- 
pait. Elle ne peut l'avoir reçue que du Turc ou de son 
serviteur. Votre Excellence m'a parlé d'amulettes et de 
philtres : ceci ne serait-il point quelque poison analogue, 
propre à séduire et à perdre les filles? 

— Par les clous de la sainte croix, s'écria Veneranda, 
cela doit être 1 » 

Mais quand elle eut ouvert la boîte et examiné les pas- 
tilles : a II me semble , dit-elle J que c'est de. la gomme 
de lenstique , que nous appelons mastic dans notre pays. 
En effet , c'est même de la première qualité , du véritable 
skinos. Néanmoins il faut essayer d'en tremper un grain 
dans de l'eau bénite , et nous verrons s'il résistera à 
l'épreuve. » 

L'expérience ayant été faite , à la grande gloire des 
pastilles, qui ne produisirent pas la plus petite détona- 
tion et ne répandirent aucune odeur de soufre, Veneranda 
rendit la boîte à M. Spada, qui se retira en la remerciant 
et en la suppliant d'emmener au plus vite sa fille loin de 
Venise. 

Cette résolution lui coûtait beaucoup à prendre ; car 
avec elle il perdait l'espoir de la soie blanche et , il re- 
trouvait la crainte d'avoir à payer ses deux mille doges. 
C'est ainsi que, suivant un vieille tradition, il appelait 
ses sequins , parce que lenr effigie représente le doge de 
Venise à genoux devant saint Marc. Doze a Zinocchion 
est encore pour le peuple synonyme de sequins de la 
république. Cette monnaie , qui mériterait par son ancien- 
neté de trouver place dans les musées et dans les cabi- 
nets , a encore cours à Venise , et le§ Orientaux la reçoi- 
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vent de préférence à toute autre, parce qu'elle est d'un 
or très-pur. 

Néanmoins Abul-Amet, à sa prière, se montra d'au- 
tant plus miséricordieux qu'il n'avait jamais songé à le 
rançonner ; mais , comme le vieux fourbe avait voulu 
couper l'herbe sous le pied à son généreux créancier en 
s'emparantde la soie blanche en secret, Timothée trouva 
que c'était justice de faire faire cette acquisition à son 
maître sans y associer M. Spada. Assem, l'armateur 
smyrniote, s'en trouva bien ; car Abul lui en donna mille 
sequins de plus qu'il n'en espérait , et M. Spada reprocha 
souvent à sa femme de lui avoir fait par sa fureur un 
tort irréparable; mais il se taisait bien vite lorsque la 
virago, pour toute réponse , serrait le poing d'un air ex- 
pressif, et il se consolait un peu de ses angoisses de tout 
genre avec l'assurance de ne payer ses chers et précieux 
doges, ses dattes succulentes, comme il les appelait, 
qu'à la fin de l'année. 

Veneranda et Mattea quittèrent Venise; mais cette 
prétendue retraite , où la captive devait être soustraite au 
voisinage de l'ennemi , n'était autre que . la jolie île de 
Torcello, où la princesse avait une charmante villa et où 
l'on pouvait venir dîner en partant de Venise en gondole 
après la sieste. Il ne fut pas difficile à Timothée de s'y 
rendre entre onze heures et minuit sur la barchetta d'un 
pêcheur d'huîtres. 

Mattea était assise avec sa marraine sur une terrasse 
couverte de sycomores et d'aloès , d'où ses grands yeux 
rêveurs contemplaient tristement le lever de la lune , qui 
argentait les flots paisibles et semait d'écaillés d'argent 
le noir manteau de l'Adriatique. Rien ne peut donner 
l'idée de la beauté du ciel dans cette partie du monde ; et 
quiconque n'a pas rêvé seul le soir dans une barque au 
milieu de cette mer, lorsqu'elle est plus limpide et plus 
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calme qu'un beau lac, ne connaît pas la volupté. Ce 
spectacle dédommageait un peu la sérieuse Mattea des 
niaiseries insipides dont l'entretenait une vieille Gile co- 
quette et bornée. , 

Tout à coup il sembla que le vent apportait les notes 
grêles et coupées d'une mélodie lointaine. La musique 
n'était pas chose rare sur les eaux de Venise ; mais Mat. 
tea crut reconnaître des sons qu'elle avait déjà entendus. 
Une barque se montrait au loin , semblable à une imper- 
ceptible tache noire sur un immense voile d'argent. Elle 
s'approcha peu à peu , et les sons de la guitare de Timo- 
thée devinrent plus distincts. Enfin la barque s'arrêta à 
quelque distance de la ville , et une voix chanta une ro- 
mance amoureuse où le nom . de Veneranda revenait à 
chaque refrain au milieu des plus emphatiques méta- 
phores. Il y avait si longtemps que la pauvre princesse 
n'avait plus d'aventures, qu'elle ne fut pas difficile sur la 
poésie de cette romance. Elle en parla toute la soirée et 
tout le lendemain avec des minauderies charmantes et en 
ajoutant tout haut , pour moralité à ses doux commen- 
taires , de grandes exclamations sur le malheur des fem- 
mes qyi ne pouvaient échapper aux inconvénients de leur 
beauté et qui n'étaient en sûreté nulle part. Le lendemain 
Timothée vint chanter plus près encore une romance 
encore plus absurde, qui fut trouvée non moins belle que 
l'autre. Le jour suivant il fit parvenir un billet, et le qua- 
trième jour il s'introduisit en personne dans le jardin , 
bien certain que la princesse avait fait mettre les chiens 
à l'attache et qu'elle avait envoyé coucher tous ses gens. 
Ce n'est pas qu'aux temps les plus florissants de sa vie 
elle n'eût été galante. Elle n'avait jamais eu ni une vertu ni 
un vice ; mais tout homme qui se présentait chez elle avec, 
l'adulation sur les lèvres était sûr d'être accueilli avec re- 
connaissance. Timothée avait pris de bonnes informations, 
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et i! se précipita aux pieds de la douairière dans un mo- 
ment où elle était seule , et, sans s'effrayer de l'évanouis- 
sement qu'elle ne manqua pas d'avoir, il lui débita une 
si belle tirade qu'elle s'adoucit ; et , pour lui sauver la vie 
(car il ne fit pas les choses à demi, et, comme tout ga- 
lant eût fait à sa place , il menaça de se tuer devant elle), 
elle consentit à le laisser venir de temps en temps baiser 
le bas de sa robe. Seulement , comme elle tenait à ne pas 
donner un mauvais exemple à sa filleule, elle recom- 
manda bien à son bumble esclave de né pas s'avouer pour 
le chanteur de romances et de se présenter dans la 
maison comme un parent qui arrivait de Morée. 

Mattea fut bien surprise le lendemain à table lorsque ce 
prétendu neveu , annoncé le matin par sa marraine , parut 
sous les traits deTimothée; maïs elle se garda bien de le 
reconnaître , et ce ne fut qu'au bout de quelques jours 
qu'elle se hasarda à lui parler. Elle apprit de lui , à la 
dérobée, qu'Abul, occupé de ses soieries et de sa tein- 
ture, ne retournerait guère dans son île qu'au bout d'un 
mois. Cejte nouvelle affligea Mattea, non-seulement parce 
qu'elle lui inspirait la crainte d'être forcée de retour- 
ner chez sa mère , d'où il lui serait très-difficile désor- 
mais de s'échapper, mais parce qu'elle lui était le peu" 
d'espérance qu'elle conservait d'avoir fait quelque impres- 
sion sur le cœur d'Àbul. Cette indifférence de son sort , 
cette préférence donnée sur elle à des intérêts commer- 
ciaux , c'était un coup de poignard enfoncé peut-être dans 
son amour-propre encore plus que dans son cœur ; car 
nous avouons qu'il nous est très-difficile de croire que 
son cœur jouât un rôle réel dans ce roman de grande 
passion. Néanmoins, comme ce cœur était noble, la 
mortification de l'orgueil blessé y produisit de la douleur 
et de la honte sans aucun mélange d'ingratitude ou de 
dépit; elle ne cessa pas de parler d'Àbul avec vénéra- 
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tion et de penser à lui avec une sorte d'enthousiasme. 

Timothée devint, en moins d'une semaine, le sigisbé 
en titre de Veneranda. Rien n'était plus agréable pour 
elle que de trouver, à son âge , un tout jeune et assez 
joli garçon, plein d'esprit, et jouant merveilleusement de 
la guitare , qui voulût bien porter son éventail , ramasser 
son bouquet, lui dire des impertinences et lui écrire des 
bouts-rimés. Il avait soin de ne jamais venir à Torcello 
qu'après s'être bien assuré que M. et madame Spada 
étaient occupés en ville et ne viendraient pas le surpren- 
dre aux pieds de sa princesse , qui ne le connaissait que 
sous le nom du prince Zacharias Kalasi. 

Durant les longues soirées, le sans-gêne de la cam- 
pagne permettait à Timothée d'entretenir Mattea, d'au- 
tant plus qu'il venait souvent des visites , et que dame 
Gica, par soin de sa réputation, prescrivait à son cava- 
lier servant de l'attendre au jardin tandis qu'elle serait 
au salon; et pendant ce temps, comme elle ne craignait 
rien au monde plus que de le perdre , elle recommandait 
à sa filleule de lui tenir compagnie, sûre que ses charmes 
de quatorze ans ne pouvaient entrer en lutte avec les 
siens. Le jeune Grec en profita, non pour parler de ses 
prétentions, il s'en garda bien, mais pour l'éclairer sur 
le véritable caractère d'Âbul, qui n'était rien moins 
qu'un galant paladin, et qui, malgré sa douceur et sa 
bonté naturelle , faisait jeter une femme adultère dans 
un puits, ni plus ni moins que si c'eût été un chat. Il lui 
peignit en même temps les mœurs des Turcs , l'intérieur 
des harems, l'impossibilité d'enfreindre leurs lois qui 
faisaient de la femme une marchandise appartenant à 
l'homme, et jamais une compagne ou une amie. Il lui 
porta le dernier coup en lui apprenant qu'Abul, outre 
vingt femmes dans son harem, avait' une femme légi- 
time dont les enfants étaient élevés avec plus de soin 
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que ceux des autres , et qu'il aimait autant qu'un Turc 
peut aimer une femme, c'est-à-dire un peu plus que sa 
pipe et un peu moins que son cheval. Il engagea beaucoup 
Mattea à ne pas se placer sous la domination de cette 
femme , qui, dans un accès de jalousie, pourrait bien la 
faire étrangler par ses eunuques. Comme il lui disait 
toutes ces choses par manière de conversation , et sans 
paraître lui donner des avertissements dont elle se fût 
peut-être méfiée, elles faisaient une profonde impression 
sur son esprit et la réveillaient comme d'un rôve. 

En môme teinps il eut soin de lui dire tout ce qui pou- 
vait lui donner l'envie d'aller à Scio, pour y jouir dans les 
ateliers qu'il dirigeait, d'une liberté entière et d'un sort 
paisible. Il lui dit qu'elle trouverait à y exercer les talents 
qu'elle avait acquis dans la profession de son père, ce 
qui l'affranchirait de toute obligation qui pût faire rougir 
sa fierté auprès d'Abul. Enfin il lui fit une si riante pein- 
ture du pays, de sa fertilité, de ses productions rares, 
des plaisirs du voyage , du charme qu'on éprouve à se 
sentir le maître et l'artisan de sa destinée , que sa tête 
ardente et son caractère fort et aventureux embrassèrent 
l'avenir sous cette nouvelle face. Timothée eut soin aussi 
de ne pas détruire tout à fait son amour romanesque, 
qui était le plus sûr garant de son départ , et dont il ne se 
flattait pas vainement de triompher. Il lui laissa un peu 
d'espoir, en lui disant qu'Abul venait souvent dans les 
ateliers et qu'il y était adoré. Elle pensa qu'elle aurait au 
moins la douceur de le voir; et quant à lui, il connais- 
sait trop la parole de son maître pour s'inquiéter des 
suites de ces entrevues. Quand tout ce travail que Ti- 
mothée avait entrepris de faire dans l'esprit de Mattea 
eut porté les fruits qu'il en attendait, il pressa son 
maître de mettre à la voile , et Abul , qui ne faisait rien 
que par lui , y consentit sans peine. Au milieu de îa nuit , 
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une barque vint prendre la fugitive à TorceHo et la con- 
duisit droit au canal des Marane , où elle s'amarra à un 
des pieux qui bordent ce chemin des navires au travers 
des bas-fonds. Lorsque le brigantin passa, Àbul tendit 
lui-même une corde à Timothée, car il eût emmené 
trente femmes plutôt que de laisser ce serviteur fidèle , ^ 

et la belle Mattea fut installée dans la plus belle chambre 
du navire, 

VIL 

Trois ans environ après cette catastrophe, la princesse 
Veneranda était seule un matin dans la villa de Torcello, 
sans filleule, sans sigisbé, sans autre société pour le 
moment que son petit chien, sa soubrette et un vieil 
abbé qui lui faisait encore de temps en temps un madrigal 
ou un acrostiche. Elle était assise devant une superbe < 

glace de Murano, et surveillait l'édifice savant que son 
coiffeur lui élevait sur la tête avec autant de soin et d'in- 
térêt qu'aux plus beaux jours de sa jeunesse. C'était tou- 
jours la même femme , pas beaucoup plus laide , guère 
plus ridicule , aussi vide d'idées et de sentiments que par 
le passé. Elle avait conservé le goût fantasque qui pré- 
sidait à sa parure et qui caractérise les femmes grecques 
lorsqu'elles sont dépaysées , et qu'elles veulent entasser 
sur elles les ornements de leur costume avec ceux des 
autres pays. Veneranda avait en ce moment sur la tête 
un turban, des fleurs, des plumes, des rubans, une 
partie de ses cheveux poudrée et une autre teinte en noir. " 

Elle essayait d'ajouter des crépines d'or à cet attirail qui 
ne la faisait pas mal ressembler à une des belettes em- 
panachées dont parle La Fontaine, lorsque son petit 
nègre lui vint annoncer qu'un jeune Grec demandait à 
lui parier. « Juste ciel! serait-ce l'ingrat Zacharias? 
s'écria-t-elle. 
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—Non, Madame, répondit le nègre, c'est un très- 
beau jeune homme que je ne connais pas , et qui ne veut 
vous parler qu'en particulier. 

— Dieu soit loué! c'est un nouveau sigisbé qui me 
tombe du ciel, » pensa Veneranda; et elle fit retirer les 
témoins en donnant Tordre d'introduire l'inconnu par 
1 escalier dérobé. Avant qu'il parût, elle se hâta de 
donner un dernier coup d'oeil à sa glace , marcha dans la 
chambre pour essayer la grâce de son panier, fonça un 
peu son rouge , et se posa ensuite gracieusement sur son 
ottomane. 

Alors un jeune homme, beau comme le jour ou comme 
un prince de conte de fées, et vêtu d'un riche costume 
grec , vint se précipiter à ses pieds et s'empara d'une de 
ses mains qu'il baisa avec ardeur. 

« Arrêtez, Monsieur, arrêtez 1 s'écria Veneranda éper- 
due ; on n'abuse pas ainsi de l'étonnement et de l'émo- 
tion d'une femme dans le tête-à-tête. Laissez ma main; 
vous voyez que je suis si tremblante que je n'ai pas la 
présence d'esprit de la retirer. Qui êtes-vous? au nom du 
ciel ! et que doivent me faire craindre ces transports im- 
prudents? 

. — Hélas 1 ma chère marraine, répondit le beau gar- 
çon , ne reconnaissez- vous point votre filleule , la cou- 
pable Mattea , ,qui vient vous demander pardon de ses 
torts et les expier par son repentir? » 

La princesse jeta un cri en reconnaissant en effet Mat- 
tea, mais si grande, si forte , si brune et si belle sous ce 
déguisement, qu'elle lui causait la douce illusion d'un. 
jeune homme charmant à ses pieds. « Je te pardonnerai, 
à toi , lui dit-elle en l'embrassant ; mais que ce misérable 
Zacharias, Timothée, ou comme on voudra l'appeler, ne 
se présente jamais devant moi. 

— Hélas! chère marraine, il n'oserait, dit Mattea; il 
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est resté dans le port sur un vaisseau qui nous appartient 
et qui apporte à Venise une belle cargaison de soie blan- 
che, li m'a chargée de plaider sa cause, de vous peindre 
son repentir, et d'implorer sa grâce. 

— Jamais ! jamais! » s'écria la princesse. 

Cependant elle s'adoucit en recevant de la part de son 
infidèle sigisbé un cachemire si magnifique , qu'elle oublia 
tout ce qu'il y avait d'étrange et d'intéressant dans le 
retour de Mattea pour examiner ce beau présent, l'es- 
sayer et le draper sur ses épaules. Quand elle en eut ad- 
miré l'effet , elle parla de Timothée avec moins d'aigreur, 
et demanda depuis quand il était armateur et négociant 
pour son compte. 

«Depuis qu'il est mon époux, répondit Mattea, et 
qu'Abul lui a fait un prêt de cinq mille sequins pour com- 
mencer sa fortune. 

— ■'Eh quoi! vous avez épousé Zacharias? s'écria Vene- 
randa , qui voyait dès lors en Mattea une rivale ; c'était 
donc de vous qu'il était amoureux lorsqu'il me faisait ici 
de si beaux serments et de si beaux quatrains? perfi- 
die d'un petit serpent réchauffé dans mon sein! Ce n'est 
pas que j'aie jamais aimé ce freluquet; Dieu merci, mon 
cœur superbe a toujours résisté aux traits de l'amour ; 
mais c'est un affront que vous m'avez fait l'un et l'autre... 

— Hélas! non, ma bonne marraine, répondit Mattea, 
qui avait pris un peu de la fourberie moqueuse de son 
mari ; Timothée était réellement fou d'amour pour vous. 
Rassemblez bien vos souvenirs, vous ne pourrez en dou- 
ter. Il songeait à se tuer par désespoir de vos dédains. 
Vous savez que de mon côté j'avais mis dans ma petite 
cervelle une passion imaginaire pour notre respectable 
patron Abul-Àmet. Nous partîmes ensemble , moi pour 
suivre l'objet de mon fol amour, Timothée pour fuir vos 
rigueurs, qui le rendaient le plus malheureux des nom- 



MATTEA. 377 

mes. Peu à peu, le temps et l'absence calmèrent sa dou- 
leur; mais la plaie n'a jamais été bien fermée, soyez-en 
sûre , Madame ; et s'il faut vous l'avouer, tout en de- 
mandant sa grâce , je tremble de l'obtenir ; car je ne songe 
pas sans effroi à l'impression que lui fera votre vue. 

— Rassure-toi, ma chère 611e, répondit la Gica tout à 
fait consolée, en embrassant sa filleule, tout en lui ten- 
dant une main miséricordieuse et amicale ; je me sou- 
viendrai qu'il est maintenant ton époux , et je te ména- 
gerai son cœur, en lui montrant la sévérité que je dois 
avoir pour un amour insensé. La vertu que, grâce à la 
sainte Madone , j'ai toujours pratiquée , et la tendresse 
que j'ai pour toi» me font un devoir d'être austère et 
prudente avec lui. Mais explique-moi , je te prie , com- 
ment ton amour pour Abul s'est passé , et comment tu 
t'es décidée à épouser ce Zacharias que tu n'aimais point. 

— J'ai sacrifié, répondit Mattea, un amour inutile et 
vain â une amitié sage et vraie. La conduite de Timethée 
envers moi fut si belle, si délicate, si sainte, il eut pour 
moi des soins si désintéressés et des consolations si élo- 
quentes, que je me rendis avec reconnaissance à son af- 
fection. Lorsque nous avons appris la mort de ma mère, 
j'ai espéré que j'obtiendrais le pardon et la bénédiction de 
mon père, et nous sommes venus l'implorer, comptant 
sur votre intercession, ô ma bonne marraine! 

— J'y travaillerai de mon mieux; cependant je doute 
qu'il pardonne jamais à ce Zacharias, à ce Timothée, 
veux-je dire, les tours perfides qu'il lui a joués. 

—J'espère que si, reprit Mattea; la position de mon 
mari est assez belle maintenant, et ses talents sont assez 
connus dans le commerce, pour que son alliance ne sem- 
ble point désavantageuse à mon père. » 

La princesse fit aussitôt amener sa gondole , et con- 
duisit Mattea chez M. Spada. Celui-ci eut quelque peine à la 
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reconnaître sous son habit sciote; mais dès qu'il se fut 
assuré que c'était elle , il lui tendit les bras et lui par- 
donna de tout son cœur. Après le premier mouvement de 
tendresse, il en vint aux reproches et aux lamentations; 
mais dès qu'il fut au courant de la face qu'avait prise la 
destinée de Mattea, il se consola, et voulut aller sur-le- 
champ, dans le port voir son gendre et la soie blanche 
qu'il apportait. Pour acheter ses bonnes grâces , Timothée 
la lui vendit à un très-bas prix , et n'eut point lieu de 
s'en repentir; car M. Spada, touché de ses égards et 
frappé de son habileté dans le négoce, ne le laissa point 
repartir pour Scio sans avoir reconnu son mariage et 
sans l'avoir mis au courant de toutes ses affaires. En peu 
d'années la fortune de Timothée suivit une marche si 
heureuse et si droite , qu'il put rembourser la somme que 
son cher Àbul lui avait prêtée ; mais il ne put jamais lui 
en faire accepter les intérêts. M. Spada , qui avait un peu 
de peine à abandonner la direction de sa maison , parla 
pendant quelque temps de s'associer à son gendre ; mais 
enfin Mattea étant devenue mère de deux beaux enfants, 
Zacomo, se sentant vieillir, céda son comptoir, ses livres 
et ses fonds à Timothée , en se réservant une large pen- 
sion, pour le paiement régulier de laquelle il prit scru- 
puleusement toutes ses sûretés , en disant toujours qu'il 
ne se méfiait pas de son gendre, mais en répétant ce 
vieux proverbe des négociants : Les affaires sont les 
affaires. 

Timothée se voyant maître de ( \ belle fortune qu'il • 
avait attendue et espérée, et de la belle femme qu'il ai- 
mait, se garda bien de laisser jamais soupçonner à celle* 
ci combien ses vues dataient de loin. En cela il eut 
raison. Mattea crut toujours de sa part à une affection par- 
faitement désintéressée , née à l'Ile de Scio, et inspirée 
par son isolement et ses malheurs. Elle n'en fut pas 
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moins heureuse pour être un peu dans l'erreur. Son mari 
lui prouva toute sa vie qu'il l'aimait encore plus que son 
argent, et l'amour-propre de la belle Vénitienne trouva 
son compte à se persuader que jamais une pensée d'in- 
térêt n'avait trouvé place dans l*âme de Timothée à côté 
de son image. Avis à ceux qui veulent savoir le fond de 
la vie , et qui tuent la poule aux œufs d'or pour voir ce 
qu'elle a dans le ventre ! Il est certain que si Mattea , 
après son mariage , eût été déshéritée , Timothée ne l'au- 
rait pas moins bien traitée , et probablement il n'en eût 
pas ressenti la moindre humeur; les hommes comme lui 
ne font pas souffrir les autres de leurs revers, car il n'est 
guère de véritables revers pour eux. Abul-Amet et Ti- 
mothée restèrent associés d'affaires et amis de cœur toute 
leur vie. Mattea vécut toujours à Venise , dans son maga- 
sin , entré son père , dont elle ferma les yeux , et ses en- 
fants, pour lesquels elle fut une tendre mère, disant 
sans cesse qu'elle voulait réparer envers eux les torts 
qu'elle avait eus envers la sienne. Timothée alla tous les 
ans à Scio, et Abul revint quelquefois à Venise. Chaque 
fois que Mattea le revit après une absence, elle éprouva 
une émotion dont son mari eut très-grand soin de ne ja- 
mais s'apercevoir. Abul ne s'en apercevait réellement pas, 
et, lui baisant la main à l'italienne , il lui disait la seule 
parole qu'il eût pu jamais apprendre : Votre ami. 

Quant à Mattea , elle parlait à merveille les langues 
modernes de l'Orient, et dans la conduite de ses affaires 
elle était presque aussi entendue que son mari. Plusieurs 
personnes, à Venise, se souvienuent de l'avoir vue. Elle 
était devenue un peu forte de complexion pour une femme, 
et le soleil d'Orient l'avait bronzée, de sorte que sa 
beauté avait pris un caractère un peu viril. Soit à cause 
de cela , soit à cause de l'habitude qu'elle en avait con- 
tractée dans la vie de commis qu'elle avait menée à Scio, 
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et qu'elle menait encore à Venise , elle garda toujours son 
élégant costume sciote, qui lui allait à merveille, et qui 
la faisait prendre pour un jeune homme par tous les 
étrangers. Dans ces occasions, Veneranda, quoique dé- 
crépite, se redressait encore , et triomphait d'avoir un si 
beau sigisbé au bras. La princesse laissa une partie de 
ses biens à cet heureux couple , à la charge de la faire en- 
sevelir dans une robe de drap d'or et de prendre soin do 
son petit chien. 

GEORGE SAND. 
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Un habitant de la Brenne , en m'adressant des paroles 
trop flatteuses, me demandait, il y a quelque temps, où 
je prenais la Vallée-Noire. Cette question me pique , je 
l'avoue. Je viens dire aux gens de Méziôres-en-Brenne , 
aussi bien qu'à ceux de La Châtre , où je prends la Val- 
lée-Noire. 

Eh, mes chers compatriotes , je la prends où elle est ! 
N'y a-t-il pas une géographie naturelle dont ne peuvent 
tenir compte les dénominations et les délimitations ad- 
ministratives? Cette géographie de fait existera toujours, 
et chacun a le droit de la rétablir dans la logique de ses 
regards et de sa pensée. Si c'est un pur caprice de ro- 
mancier qui m'a fait donner un nom quelconque ( un nom 
très-simple, et le premier venu, je le confesse), à cette 
admirable région que nous avons le bonheur d'habiter, 
ce n'en est pas moins après un examen raisonné que j'ai 
fait, de ce coin du Berry, un point particulier, ayant sa 
physionomie , ses usages , son costume , sa langue , ses v 
mœurs et ses traditions. Je pensais devoir garder pour 
moi-même cette découverte innocente. Il me plaisait seu- 
lement de ramener souvent l'action de mes romans dans 
ce cadre de^prédilection. Mais puisqu'on veut que la 
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Vallée-Noire n'existe que dans ma cervelle , je prétends 
prouver qu'elle existe , distincte de toutes les régions en- 
vironnantes, et qu'elle méritait un nom propre. 

Elle fait partie de l'arrondissement de La Châtre ; mais 
cet arrondissement s'étend plus loin, vers Eguzon et l'an- 
cienne Marche. Là, le pays change tellement d'aspect, 
que c'est bien réellement un autre pays, une autre na- 
ture. La Vallée-Noire s'arrête par là à Cluis. De cette 
hauteur on plonge sur deux versants bien différents. L'un 
sombre de végétation, fertile, profond et vaste, c'est la 
Vallée-Noire : l'autre maigre, ondulé, semé d'étangs, de 
bruyères et de bois de châtaigniers. Ce pays-là est su- 
perbe aussi pour les yeux, mais superbe autrement. 
C'est encore le ressort du tribunal de La Châtre, mais ce 
n'est plus la Vallée-Noire. Plus vous avancez vers le Pin 
et lé cours de la Creuse et de la Gargilesse, plus vous 
entrez dans la Suisse du Berry. La Vallée-Noire en est le 
bocage, comme la Brenne en est la steppe. 

Je veux d'abord, pour me débarrasser de toute chicane, 
tracer la carte de cette vallée. Faites courir une ligne cir- 
culaire, partant, si vous voulez, de Guis-Dessus, qui est 
le point de mire de tous les horizons de la Vallée-Noire , 
et faites-la passer par toutes les hauteurs qui enferment 
et protègent notre bocage. Du côté de Cluis, toutes les 
hauteurs sont boisées , c'est ce qui donne à nos lointains 
cette belle couleur bleue qui devient violette et quasi 
noire dans les jours orageux. C'est, d'un côté, le bois 
Fonteny; de l'autre, le bois Mavoye, le bois Gros, le 
bois Saint-George. Dirigez votre ligne d'enceinte vers les 
plateaux d'Aigurande , de Sazeray, Vijon, les sources de 
l'Indre, les bois de Vicher, la forêt de Maritet, Château- 
meillant, le bois de Boulaise, Thevet, Verneuil, Vilchère, 
Corlay. De là vous dirigez votre vol d'oiseau vers les bois 
du Magnié, où la vallée s'abaisse et se perd avec le cours 
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de l'Indre dans îes brandes d'Ardentes. Si vous voulez la 
retrouver, il faut vous éloigner de ces tristes steppes et 
remonter vers le Lys-Saint-George , d'où vous la verrez 
se perdre à votre droite , avec le cours de la Bouzanne , 
dans la direction de Jeu-les-Bois et des brandes d'Arthon. 
A votre gauche» elle se creuse majestueusement, pour se 
relever vers Ne«7y-Saint-Sépulchre et vous ramener au 
clocher de Guis, votre point de départ, que, dans toute 
cette tournée , vous n'avez guère perdu de vue* 

Si vous traversez cette vallée, qui comprend une grande 
partie de l'arrondissement de La Châtre , vous trouverez 
des détails charmants à chaque pas. Mais ne vous étonnez 
pourtant point, voyageurs exigeants, si vous avez à tra- 
verser certaines régions plates et nues. De loin, ces clai- 
rières fromentales mêlaient admirablement leurs grandes 
raies jaunes à la verdure des prairies bocagères. De près, 
se trouvant presque dé niveau avec de légers relève- 
ments de terrain, elles offrent peu d'horizon , peu d'om- 
brage, et Ton ne se croirait plus dans ce pays enchanté 
qu'on va bientôt retrouver. C'est qu'il est impossible de 
ne pas traverser des veines de ce genre sur une aussi 
grande étendue de terrain. La Vallée-Noire, a, selon moi, 
une quarantaine de lieues de superficie, quarante-cinq à 
cinquante mille habitants, et une vingtaine de petites 
rivières formant affluents aux principales, qui sont l'In- 
dre, la Bouzanne, la Vauvre, et l'Igneraie. 

Ces courants d'eau partent du sud, c'est-à-dire des 
limites élevées du département de la Creuse, et viennent 
aboutir au pied des hauteurs de Verneuil et de Corlay, 
pour se perdre plus loin dans les brandes. Par leur incli- 
naison naturelle, ils creusent et fécondent cette vallée 
riante et fertile, où tout est semé sur des plans inégaux 
et ondulés. Si le voyageur veut bien me prendre pour 
guide » je lui conseille de se faire d'abord une idée de 



*86 LA VÀHÉE-NOIRE. 

l'ensemble à Corlay ou à Vilcbère, sommets qui, par les 
routes de Chàteauroux et d'issoudun, marquent l'entrée 
de ce paradis terrestre au sortir des tristes plateaux 
d'Ardentes et de Saint-Aoust. Qu'il visite Saint-Chartier, 
cette antique demeure dçs princes du bas Berry, d'ot 
relevaient toutes les châtellenies de la Vcllée-Noire , et 
que Philippe-Auguste disputa et reprit aux Anglais. Qu'il 
aille ensuite chercher le cours de l'Indre â Bipoton ou à 
Barbotte, sans s'inquiéter de ces noms barbares. Barbotte 
a été illustré par la beauté des filles du meunier, quatre 
madones qu'on appelait naïvement les Barbottines , et 
qui sont aujourd'hui mariées aux alentours. Que mon 
voyageur ne les cherche pas; qu'il cherche son chemin, 
ce qui n'est pas facile et ne souffre guère de distraction ; 
ou bien qu'il suive la rivière, en remontant ses rives her- 
bues, et qu'il la quitte au moulin de la Beauce, pour se 
diriger (s'il le peut), en droite ligne, sur la Vauvre. 

Je lui recommande là , tout près du gué , le moulin 
d'Angibault, hélas ! bien ébranché et bien éclairci depuis 
l'année dernière. Puis il reprendra le chemin de Tran- 
sault. Il s'arrêtera un instant au petit étang de Lajon, où 
les poules d'eau gloussent au printemps parmi les nénu- 
phars blancs et les joncs serrés. Il traversera Transault, 
et, s'il prend le plus long pour arriver au Lys-Saint- 
George, c'est-à-dire s'il oblique par le chemin de gauche, 
il verra le vallon de Neuvy se présenter sous un aspect 
enchauteur. Au Lys, il visitera le château etTaffreux ca- 
chot où Ludovic Sforce a langui dix-huit mois. Il déjeu- 
nera en plein air, je le lui conseille, pour admirer le pays 
environnant, et ensuite il ira gagner le Magnié par 
Fourche et la grande prairie. 

Du Lys à Fourche , le pays change d'aspect. C'est là 
que la vallée s'ouvre sur des landes tourmentées, et 
commence à cesser d'être Yallée-Noire. Les arbres de- 
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viennent plus rares, les horizons moins harmonieux, les 
terres plus froides. Mais l'aspect de cette région transi- 
toire et grandiose, quand le solettfait étinceler les flaques 
d'eau en s'abaissant derrière les buttes inégales où la 
bruyère commence à se montrer, plante folle et char- 
mante, qui s'étale fièrement à côté du dernier sillon 
tracé par le laboureur sur cette limite du fromental gé- 
néreux et de la brande inféconde. 

Bon voyageur, tu tâcheras de ne pas te tromper de 
chemin, car tu pourrais courir longtemps avant de trou- 
ver l'Indre guéable. Pour rentrer dans la Vallée-Noire, tu 
demanderas Fourche ; car si tu prends par Mers (et je 
te conseille Mers et Prestes pour le lendemain), tu ne 
verrais pas ce soir un coin de bois qu'il faut traverser 
avant Fourche, et qui est, sur ma parole, un joli coin de 
bois. Le petit castel du Magnié , les jardins et les bois si 
bien plantés et si bien situés qui l'entourent, son air 
d'abandon , son silence et sa poésie, ont bien aussi leur 
mérite. 

Mais, dans cette tournée, où mangeras-tu , où dormi- 
ras-tu , où trouveras-tu du café , des journaux, des ciga- 
res, et quelqu'un à qui parler? Nulle part, je t'en pré- 
viens. Tu feras comme tu pourras, et même, pour te 
diriger à travers ce labyrinthe de chemins verdoyants et 
perfides, tu trouveras peu d'aide. Les passants sont rares, 
les métairies sont vides à la saison des travaux d'été , 
seule saison où le pays ne soit pas inondé et impraticable. 
Tu n'es pas ici en Suisse ; si tu demandes à un paysan 
de te servir de guide , il te répondra en riant : « Bah ! 
est-ce que j'ai le temps? J'ai mes bœufs, mes blés ou 
mes foins à rentrer. » Si tu demandes à Angibault le 
chemin du Lys-Saint-George, on te dira : « Ma foi ! c'est 
quelque part par là. Je n'y ai jamais été. » Le meunier 
peut connaître le pays à une lieue à la ronde , mais sa 
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femme et ses enfants n'ont certes jamais voyagé que 
dans le rayon d'un kilomètre autour de leur demeure. 
Tu rencontreras partout des gens polis et bienveillants, 
mais ils ne peuvent rien pour toi, et ils ne comprendront 
pas que tu veuilles voir leur pays. 

Et, au fait, pourquoi voudrait-on vwnr ae loin pour ie 
voir, ce pays modeste qui n'appelle personne , et dont 
l'humble et calme beauté n'est pas faite pour piquer la 
curiosité des oisifs? Dans les .pays à grands accidents? 
comme les montagnes élevées, la nature est orgueilleuse 
et semble dédaigner les regards, comme ces Gères beau- 
tés qui sont certaines de les attirer toujours. Dans d'au- 
tres contrées moins grandioses, elle se fait coquette dans 
les détails, et inspire des passions au paysagiste. Mais 

t elle n'est ni farouche ni prévenante dans la Vallée-Noire : 
elle est tranquille, sereine, et muette sous un sourire de 
bonté mytérieuse. Si l'on comprend bien sa physiono- 

<- mie, on peut être sûr que l'on connaît le caractère de 
ses habitants. C'est une nature qui ne se farde en rien, 
et qui s'ignore elle-même. Il n'y a pas là d'exubérance 
irréfléchie , mais une fécondité patiente et inépuisable. 
Point de luxe, et pourtant la richesse; aucun détail qui 
mérite de fixer l'attention, mais un vaste ensemble dont 
l'harmonie vous pénètre peu à peu, et fait entrer dans 
l'âme le sentiment du repos. Enfin on peut dire de cette 
future qu'elle possède une aménité graye, une majesté 
JsHe et douce, et qu'elle semble dire à l'étranger qui la 
contemple : « Regarde-moi si tu veux, peu m'importe. Si 
tu passes , bon voyage ; si tu restes , tant mieux pour 

. toi. » 

J'ai dit que comprendre la physionomie de cette con- 
trée, c'était connaître le caractère de ses habitants, et 
j'ai dit là une grande naïveté. Le sol ne communique-t-il 
pas à l'homme des instincts et une organisation analogue 
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à ses propriétés essentielles? La terre, et le bras et le 
cerveau de l'homme qui la cultive, ne réagissent-ils pas 
continuellement l'un sur l'autre? A intensité égale de 
soleil , le pltfs ou moins de vertu du sol fait un air plus 
ou moins souple et sain, plus ou moins pur et vivifiant. 
L'air est admirablement doux et respirable dans la Val- 
lée-Noire. Point de grandes rivières, conducteurs élec- 
triques des ouragans et des maladies; point d'eaux 
stagnantes, de marécages conservateurs perfides des 
germes pestilentiels. Partout des mouvements de terrain 
dont la science agricole pourrait tirer sans doute un 
meilleur parti, mais qui du moins facilitent naturellement 
un rapide écoulement aux inondations ; des terres qui 
ne sèchent pas vite, mais qui ne s'imbibent pas vite non 
plus, et qui ne communiquent pas de brusques transi- 
tions à l'atmosphère. L'homme qui nait dans cet air 
tranquille ne connaît ni l'excitation fébrile des pays des 
montagnes, ni l'accablement des régions brûlantes. Il se 
fait un tempérament pacifique et soutenu. Ses instincts 
manquent d'élan ; mais s'il ignore les mouvements impé- 
tueux de l'imagination, il connaît les douceurs de la mé- 
ditation, et la puissance de l'entêtement, cette force du 
paysan, qui raisonne à sa manière, et s'arrange, en dépit 
du progrès, pour l'espèce de bonheur et de dignité qu'il 
conçoit. Les gens civilisés parlent bien à leur aise de 
bouleverser tout cela, oubliant qu'il y a bien des choses 
à respecter dans ces antiques habitudes de sobriété mo- 
rale et physique, et que le paysan ne fera jamais bien 
que ce qu'il fera de bonne grâce. 

Si le sol agit lentement et mystérieusement sur le tem- 
pérament et le caractère de l'homme , l'homme , à son 
tour, agit ostensiblement sur la physionomie du sol. Son 
action paraît plus prompte, il faut moins de temps pour 
èbrancher un arbre» ou creuser un fossé) que pour faire 
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des dents de sagesse : mais cette action du bras humain 
étant moins soutenue, est soumise à des lois moins fixes ; 
celle du sol reste victorieuse à la longue, et l'homme ne 
change pas plus dans la Vallée-Noire, que le système du 
labourage et l'aspect des campagnes. 

Grâce à des habitudes- immémoriales, la Vallée -Noire 
tire son caractère particulier de la mutilation de ses 
arbres. Excepté le noyer et quelques ormes séculaires 
autour des domaines ou des églises de hameau, tout 
est ébranchô impitoyablement pour la nourriture des 
moutons pendant l'hiver. Le détail est donc sacrifié dans 
le paysage, mais l'ensemble y gagne, et la verdure touf- 
fue des têteaux renouvelée ainsi chaque année prend une 
intensité extraordinaire. Les amateurs de style en pein- 
ture se plaindraient de cette monstrueuse coutume; et 
pourtant, lorsque, d'un sommet quelconque de notre val- 
lée , ils en saisissent l'aspect général , ils oublient que 
chaque arbre est un nain trapu ou un baliveau rugueux, 
pour s'étonner de cette fraîcheur répandue à profusion. 
Ils demandent si cette contrée est une forêt ; mais bien- 
tôt, plongeant dans les interstices, ils s'aperçoivent de 
leur méprise. Cette contrée est une prairie coupée à 
l'infini par des buissons splendides et des bordures d'ar- 
bres ramassés, semée de bestiaux superbes , et arrosée 
de ruisseaux qu'on voit çà et là courir sous l'épaisse 
végétation qui les ombrage. Il n'y aurait jamais de point 
de vue possible dans un pays ainsi planté , et avec un 
terrain aussi accidenté, si les arbres étaient abandonnés 
à leur libre développement. La beauté du pays existerait, 
mais, à moins de monter sur la cime des branches, per- 
sonne n'en jouirait. L'artiste, qui rêve en contemplant 
l'horizon, y perdrait le spectacle de sites enchanteurs, et 
le paysan, qui n'est jamais absurde et faux dans son 
instinct, n'y aurait plus cette jouissance de respirer et de 
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voir, qu'il exprime en disant : C'est bien joli par ici, c'est 
bien clair, on voit loin. 

Voir loin, c'est la rêverie du paysan ; c'est aussi celle 
du poëte. Le paysagiste aime mieux un coin bien com- 
posé que des lointains infinis. Il a raison pour son usage ; 
mais le rêveur, qui n'est pas forcé de traduire le charme 
de sa contemplation, adorera toujours ces vagues profon- 
deurs des vallées tranquilles, où tout est uniforme, où 
aucun accident pittoresque ne dérange la placidité de 
son âme, où l'églogue éternelle semble planer comme un 
refrain monotone qui ne finit jamais. L'idée du bonheur 
est là, sinon la réalité. Pour moi, je l'avoue, il n'est point 
d'amertumes que la vue de mon horizon natal n'ait en- 
dormies, et, après avoir vu l'italie, Majorque et la Suisse, 
trois contrées au-dessus de toute description, je ne puis 
rêver pour mes vieux jours qu'une chaumière un peu 
confortable dans la Vallée-Noire. 

C'est un pays de petite propriété, et c'est à son mor- 
cellement qu'il doit son harmonie. Le morcellement de la 
terre n'est pas mon idéal social ; mais, en attendant le 
règne de là Fraternité , qui n'aura pas de raisons pour 
abattre les arbres et priver le sol de sa verdure, j'aime 
mieux ces petits lots divisés où subsistent des familles 
indépendantes, que les grandes terres où le cultivateur 
n'est pas chez lui , et où rien ne manque , si ce n'est 
l'homme. 

Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne par-, 
ticulièrement, la terre est inculte ou abandonnée : la 
fièvre et la misère ont emporté la population. La solitude 
n'est interrompue que par des fermes et des châteaux, 
pour le service desquels se rassemblent le peu de bras 
de la contrée. Mais je connais une solitude plus triste 
que celle de la Brenne , c'est la Brie. Là ce ne sont pas 
la terre ingrate et l'air insalubre qui ont exilé la popula- 
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tion, c'est la grande propriété, c'est la richesse. Pour 
certains habitants sédentaires de Paris qui n'ont jamais 
vu de campagne que la Brie ou la Beauce, la nature est 
un mythe, le paysan un habitant de la lune. Il y a autant 
de différence entre cette sorte de campagne et la Vallée- 
Noire, qu'entre une chambre d'auberge et une mansarde 
d'artiste. 

Voici la Brie : des vmages ou Ye pauvre exerce une 
petite industrie ou la mendicité; des châteaux à tourelles 
reblanchies, de grandes fermes neuves , des champs de 
blé ou des luzernes à perte de vue, des rideaux de peu- 
pliers,* des meules de fourrages, quelques paysans qui ont 
posé dans le sillon leur chapeau rond et leur redingote 
de drap pour labourer ou moissonner; et d'ailleurs, la 
solitude, l'uniformité , le désert de la grande propriété , 
la morne solennité de la richesse qui bannit l'homme de 
ses domaines et n'y souffre que des serviteurs. Ainsi rien 
de plus affreux que la Brie, avec ses villages malpropres, 
peuplés de blanchisseuses , de vivandières , et de pour- 
voyeurs; ses châteaux dont les parcs semblent vouloir 
accaparer le peu de futaie et le peu d'eau de la contrée ; 
ses paysans, demi-messieurs, demi-valets ; ses froids ho- 
rizons où vous ne voyez jamais fumer derrière la haie la 
chaumine du propriétaire rustique. Il n'y a pas un pouce 
de terrain perdu ou négligé, pas un fossé, pas un buis- 
son, pas un caillou, pas une ronce. L'artiste se désole. 

Mais, dira-t-on, l'artiste est un songe-creux qui vou- 
drait arrêter les bienfaits de l'industrie et de la civilisa- 
tion. Une charrue perfectionnée le révolte, un grand 
toit de tuiles bien neuves et bien rangées, un paysan 
i bien mis, lui donnent des nausées; il ne demande que 
haillons, broussailles , chaumes moisis , haies échevelées. 

Il semble, en effet, quand on songe au positif, que 
l'artiste soit un fou et un barbare. Je vais vous dire 
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pourquoi l'artiste a raison dans son instinct : c'est qu'il 
sent la grandeur et la poésie de la liberté ; c'est que le 
paysan n'est un homme qu'à la condition d'être chez soi 
et de pouvoir travailler souvent sa propre terre. Or le 
paysan, dans l'état de notre société, a encore la négli- 
gence ou la parcimonie de sa race. Lors même qu'il arrive 
à l'aisance, il dédaigne encore les superfluités de la sy- 
métrie , et peut-être que , poète lui-même , il trouve un 
certain charme au désordre de son hangar et à l'exubé- 
rance de son berceau de vignes. Quoi qu'il en soit, cet air 
d'abandon , cette souriante bonhomie de la nature res- 
pectée autour de lui , sont comme le drapeau de liberté 
planté sur son petit domaine. 

Moi aussi , artiste , qu'on me w parotmne, je rêve pour 
les enfants de la terre un sort moins précaire et moins 
pénible que celui de petit propriétaire, sans autre liberté 
que celle de harder jalousement la glèbe qu'il a conquise, et 
sans autre idéal que celui de voir pousser la haie dont il 
l'a enfermée. Derrière ses grandes b&uchures d'épine et 
d'églantier, on dirait que le paysan de la Vallée-Noire 
cache le maigre trésor qu'il a pu acheter en 93, et qu'il a 
peur d'éveiller les désirs de son ancien seigneur, toujours 
prêt, dans l'imagination du paysan, à réclamer et à res- 
saisir les biens nationaux. Mais tel qu'il est là, couvant 
son arpent de blé , je le crois plus fier et plus heureux 
que le valet de ferme qui vieillira comme son cheval 
sous le harnais, et qui passera, par grande fortune, à 
l'état de piqueur, de valet de pied , ou tout au plus, s'il 
amasse beaucoup, à la profession de cabaretier dans un 
tourne-bride. La domesticité du fermier n'est pas fran- 
chement rustique , et la grande ferme plus saine , plus 
aérée, j'en conviens, que la chaumière moussue, a toute 
la tristesse, toute la laideur du phalanstère, sans en avoir 
la dignité et la liberté rêvées. 
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Il est bien vrai qu'en chassant l'homme de la terre, en 
le parquant dans les fermes ou dans les villages, le riche 
éloigne de ses blés les troupeaux errants, et de son jardin 
les poules maraudeuses. Aussi loin que sa vue peut s'é- 
tendre, et bien plus loin encore, tout est à lui, à lui seul. 
Une petite enclave impertinente vient-elle à l'inquiéter? 
Il s'en rend maître à tout prix. Il n'aura besoin ni de 
fossés, ni de clôtures. Si une vache foule indolemment 
sa prairie artificielle, cette vache est à lui ; si un poulain 
s'échappe à travers ses jeunes plantations, ce poulain 
sort de ses écuries. On grondera le palefrenier, et tout 
sera dit. Le garde -champêtre n'aura pointa inter- 
venir. 

Mais qu'il est à plaindre dans sa sécurité, ce. solitaire 
de la Brie ! Il n'a de voisins qu'à une lieue de chez lui, à 
la limite de son vaste territoire. Il n'entend pas chanter 
son laboureur : son laboureur ne chante pas : il n'est pas 
gai, lorsqu'il laboure cette terre dont il ne partagera pas 
les produits. Mais le propriétaire n'est pas moins grave 
ni moins ennuyé. Il ne s'entend jamais appeler par la 
fileuse qui l'attend sur le pas de sa porte, pour lui mon- 
trer un enfant malade, ou le consulter sur le mariage de 
sa fille aînée. Il ne verra pas les garçons jouer aux 
quilles entre sa cour et celle du voisin, et lui crier quand 
il passe à cheval : « Prenez donc le galop, Monsieur, que 
a je lance ma boule. Je ne voudrais pas effrayer votre 
« monture, mais je suis pressé de gagner la partie. » Il ne 
chassera pas poliment de son parterre les oies du voisin, 
qui vient se lamenter avec lui sur le dommage , et qui 
jette des pierres, en punition , à ses bêtes malapprises, 
en ayant grand soin toutefois de ne pas les toucher l Ii 
ne nourrira point le troupeau du paysan ; mais aussi il 
n'aura pas sous sa main le paysan toujours prêt à lui 
donner aide, secours et protection; car le paysan est le 
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meilleur des voisins. En même temps qu'il est pillard, 
tracasssier, susceptible, indiscret, et despote, il est, dans 
les grandes occasions, tout zèle, tout cœur, et tout élan. 
Insupportable dans les petites choses, il vous exerce à la 
patience, il vous enseigne l'égalité qu'il ne comprend pas en 
principe, mais qu'il pratique en fait ; il vous force à l'hos- 
pitalité, à la tolérance, à l'obligeance, au dévouement; 
toutes vertus que vous perdez dans la solitude , ou dans 
la fréquentation exclusive de ceux qui n'ont jamais besoin 
de rien. Lui, il a besoin de tout; il le demande. Donnez- 
le-lui, ou il le prendra. Si vous lui faites la guerre, vous 
serez vaincu ; si vous cédez, il n'abusera point trop , et 
il vous le rendra en services d'une autre nature, mais 
indispensables. Cet échange, où vous auriez tant de frais 
à faire, vous paraît dur ? Il est plus dur de n'être pas 
aimé (lors même qu'on le mérite), faute d'être connu. Il 
est plus dur de ne pas se rendre utile, et de ne pas faire 
d'heureux dans la crainte de faire des ingrats. Il est plus 
dur d'avoir à payer que d'avoir à donner. Je vous en ré- 
ponds, je vous en donne ma parole d'honneur. L'homme 
qui n'a pas quelque chose à souffrir de ses semblables 
souffrira bien davantage d'être privé de leur commerce 
et de leur sympathie. Si j'avais beaucoup de terres* et 
point de voisins, je donnerais des terres aux mendiants, 
afin d'avoir leur voisinage, et afin de pouvoir causer de 
temps en temps avec des hommes libres. Je les leur 
donnerais sans vouloir qu'ils fussent reconnaissants. 

IL 

Quel contraste entre ces pays à habitudes féodales et 
la partie du Berry que j'ai baptisée Vallée-Noire 1 Chez 
nous, presque pas de châteaux, beaucoup de forteresses 
seigneuriales, mais en ruines, ouvertes à tous les vents, 
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et servant d'étables aux métayers , ou de pâturages aux 
chèvres insouciantes. Gomme on ne replâtre pas chez 
nous la féodalité, les murs envahis par le lierre et les 
tours noircies par le temps n'attirent pas de loin les 
regards. C'est tout au plus si un rayon du couchant vous 
les fait distinguer un instant dans le paysage. La chau- 
mière est tapie sous le buisson, la métairie est voilée 
derrière ses grands noyers. Le pays semble désert, et 
sauf les jours de marché , les routes ne sont fréquentées 
que par les deux ou trois bons gendarmes qui font une 
promenade de santé , ou par le quidam poudreux qui 
porte une mine et un passeport suspects. Mais ce pays 
de silence et d'immobilité est très-peuplé ; dans chaque 
chemin de traverse , le petit troupeau du ménageot est 
pendu aux ronces de la haie, et, dans chaque haie, vous 
trouverez, caché comme un nid de grives, un groupe 
d'enfants qui jouent gravement ensemble , sans trop se . 
soucier de la chèvre qui pèle les arbres, et des oies qui 
se glissent dans le blé. Autour de chaque maisonnette 
verdoie un petit jardin , où les œillets et les roses com- 
mencent à se montrer autour des légumes. C'est là un 
signe notable de bien-être et de sécurité : l'homme qui 
perise aux fleurs a déjà le nécessaire , et il est digne de 
jouir du superflu. 

Encore une délimitation cre m vauee-woire, qui en vaut 
bien une autre, et qui parle aux yeux. Tant que vous 
verrez une coiffe à barbes coquettement relevées, et rap- 
pelant les figures du moyen âge, vous n'êtes pas sorti de 
la Vallée-Noire. Cette coiffure est charmante quand elle 
est portée avec goût, et qu'elle encadre sans exagération 
un joli visage. Elle est grave et austère quand elle s'élar- 
git lourdement sur la nuque d'une aïeule. Son originalité 
caractérise l'attachement à d'anciennes coutumes , et le 
vieux Berry, si longtemps écrasé par les Anglais, et si 
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bravement disputé et repris , se montre ici dans un der- 
nier vestige des modes du temps passé. Sainte-Sévère, la 
dernière forteresse où se retranchèrent nos ennemis, et' 
d'où ils furent si fièrement expulsés par Du Guesclin sou- 
tenu de ses bons hommes d'armes et des rudes gars de 
l'endroit, élève encore , au bord de l'Indre , comme une 
glorieuse vigie , sa grande tour effondrée de haut en bas 
par la moitié, en pleine Vallée-Noire, dans un site moins 
riant que ceux du nord de la vallée , mais déjà empreint 
de la tristesse romantique de la Marche Qt des mouve- 
ments plus accusés de cette région montagneuse. 

C'est dans la Vallée-Noire qu'on parle le vrai, le pur 
berrichon, qui est le vrai français de Rabelais. C'est là 
qu'on dit un draggouer, que les modernes se permettent 
d'écrire draggoir ou drageoir, fautes impardonnables : 
un bouffouer (un soufflet) que nos voisins dégénérés 
appellent boujferet. C'est là que la grammaire berri- 
chonne est pure de tout alliage et riche de locutions 
perdues dans tous les autres pays de la langue d'oil. 
C'est là que les verbes se conjuguent avec des temps 
inconnus aujourd'hui, luxe de langage qu'on ne saurait 
nier : par exemple, cet imparfait du subjonctif qui mérite 
attention : 

Il ne faudrait pas que je m'y accoutumige, 

que tu t'y accoutumigis, 
qu'il s'y accoutumigît, 
que nous nous y accoutumigiens, 
que vous vous y accoutumiège, 
qu'il s'y accoutumiengent. 

C'est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la contrée 
où résonne le si. Eh bien, la Vallée-Noire est le pays où 
résonne le zou* Le zou est à coup sûr d'origine celtique, 
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car je ne le trouve nulle part dans le vieux français d'oc 
ou d'oil. Zou est un pronom relatif qui no s'applique 
qu'au genre neutre. Le berrichon de la Vallée-Noire est 
donc riche du neutre perdu en France. On dit d'un cou- 
teau : ramassez zou, d'un panier faut zou s'emplir. On 
ne dira pas d'un homme tombé de cheval faut zou ra- 
TKasser* Le bétail noble non plus n'est pas neutre. On 
ne dit pas du bœuf, tuez zou, ni du cheval mène zou 
au pré; mais toute bête vile et immonde, le crapaud, la 
chauve-souris, subissent l'outrage du zou; écrase zou : 
zous attuche pas, anc tes mains! 

Les civilisés superficiels prétendent que les paysans 
parlent un langage corrompu et incorrect. Je n'ai pas 
assez étudie le langage des autres localités pour le nier 
d'une manière absolue , mais quant aux indigènes de la 
Vallée-Noire, je le nie particulièrement et positivement. 
Ce paysan a Bes règles de langage dont il ne se départ 
jamais, et en cela son éducation faite sans livres, sans 
grammaire, sans professeur, et sans dictionnaire, est 
très-supérieure à la nôtre. Sa mémoire est plus fidèle, et 
à peine sait-il parler, qu'il parle jusqu'à sa mort d'une 
manière invariable. Combien de temps nous faut-il, à 
nous autres, pour apprendre notre langue? et. l'ortho- 
graphe ? Le paysan n'écrit pas , mais sa prononciation 
ortographie avec une exactitude parfaite. Il prononce la 
dernière syllabe des temps du verbe au pluriel , et, au 
lieu de laisser tomber, comme nous, cette syllabe muette, 
ils mangent, ils marchent, il prononce ils mangeant, 
ils marchant. Jamais il ne prendra le singulier pour le 
pluriel dans cette prononciation, tandis que nous, c'est à 
coups de pensums que nous arrivons à ne pas écrire ils 
mange , ils marche. Ailleurs , le paysan dira peut-être : 
ils mangeont, ils marchont; jamais le paysan de la 
Vallée-Noire ne fera cette faute. 
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L'emploi de ce zou neutre est assurément subtil pour 
des intelligences que ne dirige pas le fil conducteur d'une 
règle écrite, définie, apprise par cœur, étudiée à frais de 
mémoire et d'attention. Eh bien, jamais il n'y fera faute, 
non plus qu'aux temps bizarres de ses conjugaisons. Je 
ne parle pas ici de la profusion et du pittoresque de ses 
adjectifs et de ses verbes, de l'originalité descriptive dé 
ses substantifs. Ce serait à l'infini , et beaucoup de ces 
locutions ne sont pas même dans les vieux auteurs. Je 
n'insiste que sur la correction de sa langue , correction 
d'autant plus admirable qu'aucune académie ne s'en est 
jamais doutée , et qu'elle s'est conservée pure à travers 
les siècles. 

Qu'on ne dise donc pas que c'est un langage barbare, 
incorrect, et venu par hasard. Il y a beaucoup plus df» 
hasard, de fantaisie et de corruption dans notre langue 
académique; le sens et l'orthographe ont été beaucoup 
moins respectés par nos lettrés, depuis cinq cents ans, 
qu'ils ne le sont encore aujourd'hui par nos bouviers de 
la Vallée-Noire. Ceux qui parlent mal, sans règle, sans 
logique, et sans pureté , ce sont les artisans de nos pe- 
tites villes, qui dédaignent de parler comme les gens de 
campagne, et qui ne parlent pas comme les bourgeois; ce 
sont les domestiques de bonne maison, qui veulent singer 
leurs maîtres , les cantonniers piqueurs qui courent les 
routes, les cabaretiers qui causent avec des passants de 
tout pays, et qui arrivent tous au charabiat , au parler 
pointu , au chien- frais, comme on dit chez nous. Les 
soldats qui reviennent de faire leur temps apportent aussi 
un parler nouveau, mais qui ne prend pas, et auquel ils 
renoncent en moins d'un an pour retourner à la langue 
primitive. Mais l'homme qui n'a jamais quitté sa charrue 
ou sa pioche parle toujours bien , et ici, comme partout, 
les femmes ont la larigue encore mieux pendue que les 
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hommes. Elles s'expriment facilement, abondamment. 
Elles racontent d'une manière remarquable, et il y en a 
plusieurs que j'ai écoutées des heures entières à mon 
grand profit. Au sortir du pathos à la mode, et de cette 
langue chatoyante , vague , et pleine de brillants contre* 
sens de la littérature actuelle, il me semblait que la logi- 
que de mon cerveau se retrempait dans cette simplicité 
riche, et dans cette justesse d'expressions que conservent 
les esprits sans culture. 

Il faudrait pouvoir retrouver et retracer l'histoire de 
la Vallée-Noire. Je ne la sais point, mais je crois pouvoir 
la résumer par induction. Presque nulle part on ne re « 
trouve de titres, et la révolution a fait une telle lacune 
dans les esprits , que tout ce qui existait la veille de ces 
grands jours n'a laissé que des traditions vagues et con- 
tradictoires. Seul, dans ma paroisse, j'ai mis la main sur 
quelques parchemins relatifs à Nohant, et aux seigneuries 
qui en relevaient, ou dont relevait Nohant. Voici ce que 
je crois pouvoir conclure des relations de paysans à 
seigneurs. 

Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-Chartier, 
Vieille-Ville , et plusieurs autres domaines de la Vallée- 
Noire étaient tombés en quenouille. C'étaient des héri- 
tages de vieilles filles, de nobles veuves ou de mineurs. 
Ces domaines étaient de moins en moins habités et sur- 
veillés par des maîtres actifs, et la gestion en était confiée 
à des hommes de loi, tabellions et procureurs, qui n'exi- 
geaient, pour le maître absent ou débonnaire, ni corvées, 
' ni redevances , ni prestation de foi et hommage. Les 
paysans prirent donc la douce habitude de ne se point 
gôner, et quand la révolution arriva , Us étaient si bien 
dégagés, par le fait, des liens de la féodalité, qu'ils 
n'exercèrent de vengeance contre personne. La conduite 
de M, de Serenne , gouverneur de Vierzon et seigneur db 
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Nohant , peint assez bien l'époque. Ayant acheté cette 
terre aux héritiers du maréchal de Balincourt, il vint 
essayer d'y faire acte d'autorité; Il n'était pas riche , et 
probablement le revenu de la première année , absorbé 
par les frais d'acte, ne fut pas brillant. Il voulut compul- 
ser ses titres pour savoir à qui il pourrait réclamer ses 
droits de seigneur. Mais ses titres, étaient dans les mains 
des maudits tabellions de La Châtre, lesquels, bonnes 
gens, amis du pauvre, et peu habitués à se courber de- 
vant des pouvoirs tombés en désuétude, prétendaient 
avoir égaré toutes ces paperasses. Pourtant le meuuier 
du Moulin-Neuf devait une paire de poules noires, celui 
du Grand-Moulin un sac d'avoine ; qui , une oche avec 
son ochon; qui, trois sous parisis : tout cela remontait 
peut-être aux croisades. Il y avait bien longtemps qu'on 
s'en croyait quitte. La demoiselle de Saint-Chartier, vieille 
fille de bonne humeur, n'exigeait plus que ses vassaux 
lui présentassent un roitelet et un bouquet de roses, portés 
chacun sur une charrette à huit bœufs. MessireChabenat, 
le tabellion, n'allait plus représenter auprès d'elle le sei- 
gneur de Nohant, un pied déchaux, sans ceinture, épée f 
ni boucles de souliers, pour lui rendre hommage, le 
genou en terre, au nom du seigneur de Nohant. Mais le 
seigneur de Nohant, qui oubliait volontiers de payer sa 
dette de servage à.ladite demoiselle , voulait que ses pro- 
pres vassaux se souvinssent de leur devoir. II obtint un 
ordre, dit lettre royau, par lequel il était enjoint aux 
tabellions, notaires et procureur de La Châtre, et autres 
lieux, de lui rapporter tous ses titres, et aux vassaux de 
monseigneur, de venir, à jour dit, se présenter en la 
salle du château do Nohant, avec leurs poules, leurs sous, 
leurs sacs, leurs oches, et leurs dindes, s'y prosterner, 
et faire agréer leurs tributs. 
Il paraît que personne ne se présenta, et que les dam* 
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nés tabellions ne retrouvèrent pas le plus petit parche- 
min, ce qui irrita fort monseigneur. De leur côté, les 
paysans furent révoltés de ces prétentions surannées. Le 
curé de Nohant, qui avait par avance des instincts 
jacobins, fit une chanson contre monseigneur. Mon- 
seigneur exigea qu'à l'offertoire monsieur le curé lui 
offrît l'encens dans sa tribune. On n'a jamais dit ce 
que le curé mit dans l'encensoir, mais le seigneur en 
fut quasi asphyxié, et s'abstint de respirer pendant toute 
la messe. 

La révolution grondait déjà au loin. Les paysans cou- 
chaient en joue le seigneur dans son jardin , en passant 
le canon de fusils non chargés par dessus la haie. Ce 
n'était encore qu'une menace : monseigneur la comprit 
et émigra. 

Je crois que cette histoire ressemble à celle de toutes 
es localités de la Vallée-Noire, et pour s'en convaincre, il 
ne faut que voir le paysan propriétaire, maître chez lui, 
indépendant par position et par nature , calme et bien- 
veillant avec ses amis riches, traitant d'égal à égal avec 
eux, se moquant beaucoup des grands airs, nullement 
serviledans sa gratitude ; il se sent fort, et ne ferait pour- 
tant usage de sa force qu'à la dernière extrémité. Il se 
souvient que sa liberté date de loin et qu'il lui a suffi de 
menacer pour mettre la féodalité en fuite. 

Que le gouvernement ne s'étonne donc pas trop de 
voir la bourgeoisie indocile de La Châtre nommer ses 
représentants et ses magistrats à sa guise : le paysan in- 
crédule rit quand on lui parle des chemins de fer qui vont, 
tout exprès pour lui , se détourner des grands plateaux 
dont la Vallée-Noire est environnée et se plonger dans nos 
terrains tourmentés, où on ne trouverait pas un mètre du 
sol de niveau avec le mètre du voisin. On a promis à plus 
d'un meunier d'établir un débarcadère dans sa prairie; oq 
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dit qu'un seul a été séduit par cette promesse. II est vrai 
qu'il ne l'avait pas bien comprise et qu'il s'en allait disant 
à tout le monde : « Décidément Abd-el-Kader va passer 
dans mon pré 1 » 

■ 

GEORGE SAND. 
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